原创作者：堇瑶唯唯
原地址：http://tieba.baidu.com/p/4398690203

　　老阿诺德压低了帽檐，远远看见男孩从屋子里跑出来。
　　“老阿诺德，老阿诺德！”男孩呼唤。
　　“你可别着急。还有，我说了多少次了？是阿诺德让你这么称呼我的吗？”
　　“今天有信吗？”
　　“慢一点，慢一点，孩子。”他将报纸从挎包里抽出，塞进男孩的手里。“就算有信，它们也是给你父母的。忘记这个镇上关于信件的规矩了吗？”他伸出一只手指。
　　“……信自己会找到他的主人。”男孩嘟囔。
　　“这就对了。”邮递员拍拍男孩的脑袋。“回去吧，我还要在太阳升起前给四十多户人家发报纸呢。记得替我向你父母问好。”
　　“等一等，先生。为什么从没有给我的信？”
　　男人停下来思索了一下。“我想，你应该多接触镇上的孩子们，多交几个朋友。等你成熟了，明白更多的道理了，自然会有信件认你做主人的。”
　　“好吧。如果有给我的信，你一定要亲手交到我的手里。再见，老阿诺德！”男孩跑到门前，做了一个鬼脸。
-
(1)
莱姆里吉斯，英格兰
1796年5月28日
致：伯莎·阿格尼斯
阿格尼斯小姐：欢迎你来到莱姆里吉斯。
　　我的名字是米勒，很高兴见到你。今天早上你父亲的马车驶进来时，我与阿诺德躲在围栏后面，你一定没有看到我。请原谅我的行为，这是阿诺德的点子。你的家人安顿好后，我随着其他人一起去到你的院子，向你问好。你忙着握手，也许你不记得我。我是那个长满雀斑的，高高的男生！
　　莱姆里吉斯是一个小地方。这里没有学校，有一个教堂，离你的房子不过两英里，也许你无聊时我可以带你去！每周日的中午，阿诺德都会带着我和其他几个男孩去教堂游戏。我们喜欢玩捉迷藏。
　　我真想认识你。可我还没有机会和你交谈，你的名字我是从阿诺德那里听来的。噢，我要和你介绍，阿诺德知道这个镇上的所有事情，我们都有点崇拜他。他的父亲以前是商人，现在退休了做邮递员。
　　希望你喜欢这里。
米勒·贝克

（4）
莱姆里吉斯，英格兰
1803年1月4日
致：伯莎·阿格尼斯
伯莎：
　　我不知道应该写些什么。以往，我有话想和你说的时候，都会给你写一封信，然后偷偷藏在抽屉里。人们说，信会自己找到它的主人。迟早有一天这些信件会属于你。但我不想让你看到。
　　伦敦会比这里冷一些。你不喜欢寒冷。记得保暖。
　　本来阿诺德也想明天去为你送别的，只是他父亲的葬礼还有很多要筹备，恐怕抽不出身了。我会替他给你带一份问候。
　　今天下午，我路过你的院子，看到你的父亲正忙着把箱子搬上马车。你也站在一旁。对不起，我自私地没有上前和你打招呼。我蹲在围栏后，等到你们回去了，才继续向前走。我想我们的告别可以留到更好的时刻。
　　果然，傍晚时，你将我叫到外面。你说你对未来有很多憧憬，又有些担忧。你问我男生们都喜欢怎样的女孩：爱打扮的还是清秀的？穿布鞋的还是靴子的？你提到的那个布朗先生是大剧院老板的儿子，所以我猜他会喜欢外表美丽，性格外向的人。但不管怎么样，他既然提出了婚约，说明他挺喜欢你的。他很有钱，也不会亏待你。我还开玩笑，如果你以后真的成了出名的演员，可别忘了莱姆里吉斯。
　　我们相处的时间只剩下最后几十分钟了。你说了很多，大抵都是你对未来的规划。你很想往上爬，有一些成就，过更好的生活。我一直不想打断你，因为我知道，如果我们没有话聊了，你就会走。冬天的晚上很冷。那是我度过的最漫长的一个晚上。
　　终于，你转过头，问我对未来有什么打算。我不知道，我真的毫无头绪。也许我会在镇上找一个女孩结婚，我的父母去世后继续住在这个房子里，看着镇上的人来了又走。然后你站起身，我也手忙脚乱地爬起来。你说“我们要分开一会了”。你的手依旧放在口袋里，掂起脚，你凑近我的脸，在我的右颊留下了一个很轻的吻。那天很冷，我的脸甚至感受不到这个亲吻，但我努力记住了这一刻的细节。希望十年，二十年后我还能回想起来。
　　噢，对了。几天前我向你父亲打听了你在伦敦的住处。我会到时将这些信全部寄给你。我让阿诺德委托他等你安定好了再告诉你，如果你曾经对贝克家的男孩有好感，就阅读这些信；如果从未有过，就永远不要打开信封，把那个男孩当作你的旧友。
　　如果你喜欢我，你就会看到我的信。如果你不喜欢我，你就不会看到。
　　我有点希望你永远不会看到这些东西。我不可能和你在一起，就算赢得了你的好感，那又有什么用呢？希望你永远也看不到，不要回头。伦敦是个好地方，你值得更好的生活。
　　我并不是一个开朗的人，因为我的家庭其实并不像其他的孩子那样美好——好像我总比你们少些什么。我从未和别人说过这些。我从小很羡慕阿诺德，他的身边永远有一群人围绕，他也可以很容易倾吐自己的想法，但我不行。八九岁时，记得很多孩子喜欢和他待在一起，大概是因为他的家室比较好；但庆幸地，他从未就此取笑过我（虽然他常有些骄傲）。你们都是十分善良的人。其实我都知道，也许你们也知道，但是没人戳破。
　　我是一个十分自私的人，但我希望你能过上你想要的生活。阿诺德也是。他的父亲走的很突然，镇上又要换一个邮递员了，大家或许都会不适应。
　　我越写下去，越想告诉你这个秘密。我真的很喜欢你，伯莎。
　　已经很晚了。祝你做一个好梦。希望你明天一路安全。
你的好朋友
米勒·贝克

（5）
158，贝伦街，伦敦，英格兰
1803年7月15日
致：伯莎·布朗
伯莎：你过得可好？
　　我每一天都在想念你，好像我失去了身体的一部分。刚开始时我感觉不到，但慢慢地，我开始倒塌。我每天都想写点什么。我依旧期盼着你能看到我的信。如果你看到了，不要回信，我想你亲自来找我。不，等你的事业有起色后，再来找我。
　　莱姆里吉斯渐渐没有以往那样生机勃勃了。很多与我同龄的男生都有了自己的妻子。这里很久没有人入住了，大家都在成熟，却还没有新生命的诞生，日子有些无聊。我现在才意识到，我从你那里索取了多少的快乐。你一走，什么都变了。
　　阿诺德依旧没有一份固定的工作。他梦想成为一名商人，但年初他在街角开的杂货铺生意很不好，没过几个月就倒闭了。现在很多朋友渐渐和阿诺德断了联系，大概是觉得他是一个只会挥霍父母财产的烂人。他也不肯去另寻商机，现在在镇上那家红色酒吧做酒保。我已经十八岁了，可以喝酒。我们经常一聊就是一个晚上，他站着，我坐着。我和他提起过几次婚约的事情。已经有三四个女孩向他的母亲表明意愿了，大概是因为他的外表出色。可是他就是不愿意结婚，我不知道他在想什么。阿诺德和以前不一样了，他原先对这个话题滔滔不绝，现在每当我提起，他却像噎了一口干面包一样。
　　我在镇上西部的纺织厂找了一份工作。和我的母亲一样，我会一点裁缝，手工帮人做衣物，工资还不算低；这份工作不需要和别人打交道，所以我应该会做得很好。才半年时间，我感觉自己变化了很多。你真应该回来看看。
　　只是我现在没什么朋友。阿诺德每天为生计发愁，我不能经常找他。你快回来吧。就算我们不可能在一起，我依旧希望你能回来看看。我也迫不及待想了解你在那边的生活。
　　期待我们很快见面。
你的“老”朋友
米勒·贝克
-

（8）
469，达拉街，伦敦，英格兰
1835年7月3日
致：伯莎·卡门
卡门小姐：见信如唔。
　　整理地下室时，偶然想起旧友，决定写一封信。
　　你还是没有回来。你应该已经五十岁了。前几年我还会在报纸上看到你，最近没有了。你大概是退休了。
　　我的女儿嫁给了阿诺德·克莱的大儿子，他们现在住在离莱姆里吉斯两百英里远的城市里。还记得阿诺德吗？他依旧住在莱姆里吉斯，离我的房子不过一点路。他现在是富人了，并没有亏待我的女儿。
　　我的儿子巴里二十岁参军，后在第一次英缅战争中，1825年，英军攻入缅甸首都时牺牲。我很想念他。
　　三十几年已经过去了，你也许已经忘了莱姆里吉斯。如果没有，为什么不回来看看呢？阿诺德那老家伙会高兴坏的。
　　我现在的身体在退化。我已经拎不起重物了，腰背也时常酸痛，大概是年轻时在缝纫机前坐得太久了。幸好有迪丽斯陪伴着我。她总是看起来依旧年轻活力，可我已经老了。我的女儿伊妮德每个月依旧会镇里看望我们。平常的日子我会照料我后院的植物们，或者坐在门外晒太阳。我发现生活变得越来越简单了。这一切都是命运带给我的。
　　如果你当时没有走，也许很多事情会大不一样。
　　我以为自己已经放下了，但我还是很想知道你的近况，如果你看得到这些信，请一定回信。
　　我不知道你的地址。记得你二十年前嫁给了富豪莫顿·卡门，你们应该还在一起吧？希望你还是这个地址。
　　我永远希望你健康，快乐。
　　祝好。
米勒·贝克
-
　　“哟，米勒。今天还在等着信呢？十分抱歉我来晚了。”年轻的男人擦了擦汗水，粗鲁地将将报纸塞进信箱。“你不知道，今天早上邮局真是炸开了锅。知道那个富豪莫顿·卡门吗？他的那个演员妻子上个月去世了。佣人整理遗物时，发现被藏在床头柜里的一封信，上面还有地址！你一定不会相信。上面填写的居然是你的住址！卡门知道她妻子曾经居住过的小镇有关于信的规矩，就派人寄了过来。幸好你每天早上都坐在这等报纸！你这老家伙一定要给我一个解释。米勒？”
　　男人弹了弹帽子上的灰，上前了几步。米勒·贝克坐在屋檐的阴影里，如往常一样，只是一动不动。
　　“米勒？快来吧，这信里到底是什么？都说信会找到它的主人，你这样……”
　　他伸出的手僵了一下，后退了几步。
　　站了一会，男人小心地将信放在米勒·贝壳交叉的手中间。脱下帽子，他轻轻说了一遍祈祷词。接着，他转身朝着教堂狂奔过去。
　　陈旧的信封斜搭在老人的拇指上，晨光将它的影子拉得狭长。
【END】

【END】

写的真的很棒，至少我喜欢这种风格

dd

至今为止最爱的一篇贴吧文

@黯然神殇S