[ 一 ]
宫人都说永安春美，藏着一个小洛城。可十六宅的时光如何飞迅，也是比不得花信风的。
眼下当真住进来，荷叶都生好了，哪儿还有春呢？
这样微恼地擎着腮边，凭栏想着，转眼已凝竚在夏夜的闲庭了。
神都的月是很好的，泽被万物以皓然的帝象。月下的一切都显得冷峻而肃穆。偶尔几声蝉，密谈一样的低。白日靡绿的宫柳此刻俱附上绛人的简练神气，磊落地勾出吴道子的笔锋了。天地经纬，便是浑然一轴古作。
却不是小杜的月亮了。他的月在更低的夜幕里，活泼泼地垂向湖心，可以同其轻轻地勾一勾手的。像一个慈蔼又愞弱的母亲，怜儿一般地怜着维扬。便是对着拖沓半身紫茸裘、一双醉眼鞭青骢，最是狂诞荒唐的少年，她仍温柔地低头，闪动着玉魄般的、银银皎皎的眼波，照予浪子一条归家的路。
更不是徐凝的。天下有三分的明月，他的月便匀去两分多，明敞敞，又温滋滋的，是可以很知心的同你谈一谈心事的。
——因而神都的月再好，也不是我的月亮了。

[ 二 ]
临之，见字如晤。
给你写信的念头，是起于明宫的第一个秋，那时的窗纱上有枫叶的影子，几片赤忱的红，时浓时淡地流动，是很好看的。恨光景不待人，等我放下面上矫饰的散漫，专心提笔时，秋竟不肯等了，飞似的变了冬。我呢，也换作炉火边掬缩缩的样子，君吉若看到，定要笑了。现下的寒气是崭新的，想必白梅还在花苞里蓄势，那么筇竹呢，还如往年一般挺翠吗？而今阿筱住进了珑潇轩，你还需替我仔细地警醒她，万要体护好苑中君子，她是那样莽撞贪顽的性子，我并不放心的。——原先还危言在竹上刻字，但愿而今能懂一些事。
我的境遇，在这将近的一年末尾，有了不曾期然的转变。这也成为我最终使笔的一个诱因——可以面对着信那一端的你，多出一分像样的底气。帝王一时的心血来潮，足以成为一个世人周知的时事，故而我想，你该是听闻的。我如夜幕一般索然的平生，自此嵌入紫微——是很静寂而郑重的一颗星。它使我第一次真切地感知了皇权，也让我初次清晰地看到了匍匐在皇权之下，那些觊觎的、蠢蠢欲动的眼睛。人们从这个谕以北极，彷如神祗的名号里窥觑我的样貌，议论我的性情，可当我回望时，他们又只会噤声，摆出一副故作高深、道貌岸然的态度，却要求我谈笑自若，置俗鄙于度外，彻彻底底地成为一个场面上的好人物。这样改弦易辙地活成一个你，我不愿意。
是以，探名堂的人抱着无趣散尽，门庭前热络的情形也很快地过去，永安南变回了原本的一派清净，这使我有了闲暇，做许多难得的事。譬如前几日寻到了一个制神烛油的古法，昨夜不知如何得了灵光，又起心思要打一个正经的灯檠来配，便亲手描了方座的图样——是个执灯跽坐，眼嵌曜石的独鬟童子，穿着绿袍，映得眉毛粗粗的，很像君吉小时候。怪，本是再浅淡不过的闲情，写给你，好像俱成了快活的事。
可一停笔，我便又是那廓然无累，不爱笑的一个人了。多想将这一封家书真真寄给你，可终归是不能的。
其实，又何须收到呢。斜月下一杯酒魂，歙砚中一道墨光，都是你。
敬颂冬绥。
阿筠

[ 三 ]
清峭的明宫冬日，有着一种不被人赏识的乐趣。
邙山卧在远处酣睡，身旁的游云竟也跟着垂首立站，动也不动。似都在画里凝着，等天公落笔。洛水这时却生出炯炯的凛气，很混不吝的模样，吓退了那些时常在池沼边流连群芳的宫奴。现而今她们正头挨头地躲在氊帘后的小阁里，浑浑噩噩地打盹，哪里再管什么花草呢。四下便这样阒寂了。偶有飞鸟，也是很老的一只，仿佛自太古而来，匆匆照了影子，便亟亟往下一个春秋去。——我却有些懂它，栖住亦茕然，倒不如这样自在的飞梭。
笠下遮我一个坐舟的烟波钓徒，无为垂纶，良久不获。唯有雪霰积落，堆玉一般。这似乎该是柳子厚的一句诗文，带着满腹的孤独与郁悼。可于我眼内的冬日，是并不需要被蕴以这样浓烈的悲健情感的。所以，剔掉情感的累赘，只留下他山水的峻洁，风月的清邃，作等闲看，足够了。
归根结底，我的萧洒是源于对明宫的无情。一壁擎竿，一壁落拓地吃一杯新烫的烧春，不曾专心，更无谓得失。然而，以野心筑造，物欲锻淬的宫廷，仿佛从不准许一个叛离名利的看客长久存在。它只愿接纳为之臣服稽首的虔敬门徒。当旧人为追逐它的繁华而葬身炼狱 ，它再以同样的手段向新人招兵买马。周而复始，前赴后继。是以，我于此时遇到它派遣的说客，即使在这样冷清的天气，也算不上甚么称奇的事。
来者是个渔猎的斫轮老手。带着极秘密的口吻，她说垂钓的终极乐趣并不在纵舟山水，而是蛰伏后的精准猎杀。之于一个合格且本分的猎者，唯有时机是值得被忠实等待的。因而极寒中的等待也可被视为玩兴——却是很次要的兴致了。她话音将落，波澜变化，丝纶一沉。湿淋淋一条丰美的性命，含着启示意味地被握在我的掌间。
可我并不为了这样的时机与结果活着。
于是，鱼投水，重回万顷波。游鳞隐遁之际，也一道作别她。
只留一叶扁舟，一竿瘦竹，一轻钩。
（九州池：http://tieba.baidu.com/p/3636121768?pn=6）
【鸥鹭忘机】

[ 四 ]
“ 您得哭，您得痛痛快快地哭一场。” 玉缃跪在身前，握向我的手，将一句深重的喟叹隐在末了，“您知道，这是没法子的事。”
我只是默然地枯坐着，木胎泥塑似的，听冷雨敲窗。
这雨声，总让我想起最后一次见她的情形。
那是一个寻常的秋，秋里，蕴着极沉静的一夜晚。人早早地躲进縠帐高卧起来，仿佛还是个闺阁里虚闲时光的小女儿。相期孑然一人，穿行在晦浊的夜雾之中。她手里执一盏浑圆的纱灯，像提着一轮愁云里的月亮。疏光如霜流沙白，幽幽然的，却照出一个精灵模样的影子，轻巧地移过深红的阴湿宫壁。她极轻地踏着脚下的木屐，向南殿踽踽走来。
笃笃笃，笃笃笃——我在她叩窗的第一声里，遽然地睁开了眼睛。原本一两点很淡的困意，尽散了。我小心地屏住呼吸，仔细将它们听全：先三下，又三下。这是我与相期的暗号，很小的时候约定的事，每次夜间相见，都是这样。
绝不会错，是她！再管不得披衣，起身下牀，极快地敞开窗牗。巍峨壮丽的明宫，在白日是望不尽的，到了晚上，却遁形一般的隐没了。偌大的夜里，恍如只有一个她。她整个人被月光淬过，是清透又澄明的。
她瞧见我，只顾笑。这时，值夜的玉缃哆哆嗦嗦地提着一把竹灯，循着声响摸索过来，贴墙走近，全无平时的活泼神气——她怕偶遇夜行的恶鬼，更怕撞见幽会的情人。待玉缃好容易看清了这个不速之客，不由带起惊后的喜色，唉哟唉哟地直呼着：” 我的好婕妤，怎么不进殿来呢！”
小相期仍旧笑痴痴地，桂树般立锥在她的小天地里。
我见状，生了不知何起的怨气，朝她淡淡嗔着：“ 快进来呀。夜里这样凉，怎么总叫人担心。”
之后我们枕在一起，我同她讲了整宿的维扬事。观音山的竹声，茱萸湾的柳风，廿四桥的月影，都是完整的老样子，等着我们下次一同回去。她没有说话，仅是点头。
想至此处，思绪慢慢停下。轻一推窗，问着玉缃，你还记不记得。
玉缃低头寂了许久，才慴怯地答：“ 您糊涂了，婕妤春末便病下了，哪里来的秋呢。”
我无言地立住，任风挟起一片凛寒雨，投向衣怀，泪似的满了一襟。

[ 五 ]
澄启十四年秋，我搬离了久居的永安，住进又一个相似的空阔殿阁。
我开始重新栽竹。竹的长势总是很快，不过一场雨，便秀拔起来。一点点地，永安的旧日轮廓，在这个崭新的宫宇里复辟。依旧是这样的绿窗，这样的雪灯，这样的幽壁，这样的浮影，这样的倾轧楼台、摇动竹声的风。
可玉绡她们并不这么看，也不许我这么看，她们以为我该与从前大不相同：妃位的礼遇，子女的圣眷，合该促我在新人迭出的今日，做出一些明确的、宣告权力的声势，造一些赫然的威望，来提醒世人一个新氏族的长立。——这都是深宫岁月赋予的荣誉，是我应得的回报，她们理所应当地替我想着，眼中的光芒也跟着热烈。
她们再看不到岁月留遗给我的，悲冷的那一半：母腹中被人扼杀的幼小生命，浴满血光的衣袍与斗帐，病榻上嶙峋的瘦骨，暮雪中渐行渐远的背身，还有那些站立在孽业堆砌的祭坛上逞奸负义的嘴脸，至今仍在以涂炭旁人的命途汲摄欢愉。投身希望的人，是不愿去回想那些悲冷的，是以，她们自然而然地忘却了。我却始终记得，记得愧恧，记得哀恨。
这悲冷使我活着，为之沈隐谋策，熬煎心血。我从很早便已自觉，我的去路是铸定的。
在我迁居后的一个夜晚，年幼的阿萍瞒着她的母亲孟氏，悄悄来到我的膝前，将我引向中庭，以赤子挚诚的眼光一边把我瞧着，一边用她小小的手掌掬起一碗明月光，那是极圆，极满的一轮月。她的腕子顶稳当，捧得水面皱也不皱，像是皎皎的古镜，能够照尽我一生肝胆。
“ 这是您的故友委我捎给您的。名字——她没有说。” 她简短地道。随后信守承诺地抿起嘴，很有一种信使的派头。
我低眉去看，整个明宫夜都在这个月里一言不发。我陪伴着月亮，长久地沉默了。夜阑珊着，没有人声。唯庭风唱着水调，永不知倦惫。身旁的玉绡探出脑袋，将这一份礼物视作一则象征吉兆的寓言，笑呵呵地开口：“ 守得云开见月明，咱们婉仪娘娘越发风雅了。”
阿萍在一旁微微摇头，却又在玉绡的欣喜里含混地垂下眼睛，没有再语。
“ 我明白。” 望着阿萍，又似望着旁的一个人。泪中带笑地，我点一点头。
这世间，仿佛从未有暌违。

[ 六 ]
是一个午后，卓尔照旧来写寄去蒲州的信。他再不是永安宫外踟蹰不前的小孩子，现而今，已历练成一个少年模样，端坐在昭阳宫内，我的身前。
“您没有话要带给师公吗？” 他问我，用很平稳的语声。
“你告诉他——” 我用一个潦草的、浅淡的笑，遏止了忽而涌起的念头。慢慢垂下眼睛，信手翻过一页文字，诗也好，经文也好，随它是甚么，只迫使着自己读下去，读下去。“告诉他，我很好就是了。”
他轻轻应了一声，略带些迟疑，却没有再说话，专注地写起回信。
手下一页页地翻过去，我却浑不记得书上所讲的事。
那一日，我入宫整十年。我便这样老了十岁，他在远方，同样地老了十岁。
可又有甚么紧要呢，这一世界，亦老了十岁。

嘉白：
（ 苍郁的高树掩着殿宇，阖宫都是寂旷的。这是宫城中极偏的一处，时至今唯此处还留一点前朝余影—— 但覆挂藤萝的矮墙，黯沉无光的檐瓦，悉在昭示这早不复光华。万事滞怠在这儿，以更漏的速被遗忘着，一点一滴地，直至某日全然地退身，被完整归为”过去“，成就史册上寥寥几笔。）
（ 自初回随列在宗亲之中，以属民的身份谒见李唐的新君王时，我便迫自己也作一个善忘者。忘却我曾从父皇的手中接过世上最亮的星，安受新君馈赠的封邑与食禄；忘却我曾许宏愿要去寻访人间福天，贪享豪奢的宴飨与靡乐；忘却我曾伏在母亲的膝头……噢，母亲，她如今是在上阳宫中受难，还是悟道，谁知道呢？）
（ 至容与殿前时，天光已很淡，四围悄然涌起浓云，隐匿的夏虫已敏觉出变故，越发嘶鸣起来。最先见我的，便是抬着长竿在树下粘蝉的奚还。他望见我，将竿落下支着地，嗫嚅了几回，才像初想起礼数似的，深将腰躬了下去。这样一来，愈显得老了。）
（ 无言地一点颔，收回目光，不自觉地将执在掌中的旨握紧些，拂退了迎来的婢，登阶上殿。）
：母亲，您近来好吗？
（ 不过几步，直身拢袖停在了空阔的殿上，离殿首座阶远，离身后门槛近。压着肩向远端的母亲问礼，低低地垂下睫，维着一个女儿应有的恭敬与关切。接着，扬起眉眼，向着这座昏晦的殿道明来意。）
：我是来向您辞别的。圣人方下旨，立宁国长公主府，月后即是婚期——
（ 微偏头，笑了。）：您替我高兴吗？
（ 殿外的聒鸣声似乎更盛了。）

[ 天成了铅罩子，雨蚀着殿，窗外挺修的竹吃着翻卷的风，也乱了。明宫是有意要恼我，才作弄出这种种的罗唣，又在此借了怀真的口，要她一时寒星、一时艳阳地斫问：世与襄呢？你的儿子，你的女儿，可曾来探望你呢？]
[ 惘惘然一笑，臂间麈尾与之一动，拂过尘案。]
你们大了，自然——都有自己的事要做。
[ 我怎舍得恼她。哪怕她不肯近我身畔，吝讲一句叫人心安的话，我还是要看她，要与她谈下去。因我明白，便是今日了：生她，鞠她，育她，爱她，都只为这一刻的分离。故能多说一句就说一句，能多望一眼就望一眼。我们就这样遥遥地对视，似一形一影的相吊。]
[ 但怀真到底不同于少时的我：她的美丽是自顾自的，不必去为旁人派用场，哪怕是她的爱人——未来的驸马，也只能被驯服，被征降，被召役于她的美丽之下俯首称臣。想到这，我又重新高兴起来。边上竖着的一声不吭的奚还，在现下终于回过神来，拿出些老资格的宫宦的风度，仿佛他眼前的怀真仍是髫龄般的不知事，他慈眉善目又很具威仪地开口，像是这屋里唯一的大人，指着我身旁的空位，带着长辈的口吻首倡道：小殿下，坐下呀，唉，坐下再说罢！]
[ 我止去了奚还这句知冷知热的打断，继续去听怀真讲述她的胜利。在墙内筑造出再巍峨富丽的居所，与墙外的广漠对照着，也会显得湫隘的，这是很易理解的事。她沉浸在搬出宫去的喜悦与自得，全然没有看到她即将走进的另一栋高墙。公主府的邸墙，随之年深月久，也将愈砌愈高，愈森严而神秘。她是竹风月露、是春云松雪养出的女儿，该到山水中去呵！可我怎么肯，怎么肯打破她这样难得一见的欢喜！缓缓地低了瞳子去望褪色的膝上袍，关节清癯地突出来，似一排峭冷的丘。我一面盖住它们，形成一个垂手扶膝的姿势，一面清淡地颔首，恍如一个再通融不过的母亲，两目却渐趋空泛。]
嗯，好。
[ 她末了的“不再有”，却引我摇开了头。]
不。[ 抬平了目光，凝睇着，眼波里藏着一个深心，一个无理由的母意。 ] 空山苑，永是在的。[ 甚有些笑地 ] 母亲为你留着，哪怕你再不来。
[ 怀真要求我再去看一看这道将我与她分隔天涯的谕旨，并命我像端瞧一个她潜心预备的贽礼一样细致，她未曾对她的母亲抱有哪怕一丝一毫的留恋和怜悯。她只是没心，我这样地想，孩子，总是没心的。]
[ 这也好。]
[ 心是用来碎的。待长出完整的一颗心，瞧罢，恐惧与贪懦便来报道，悲酸与苦痛将会陆续登门。故而只有当孩子的时候才能体味纯粹的快活。我情愿，她一世都做这无心人！——可到底不成。这份年少的情爱、冲动的婚姻势必将陶镕出一个崭新的她。我太清楚女人天性中的钟情将使她吃多少的罪，我这一辈子捱得够了，再不想我的女儿重蹈覆辙。是以，她的驸马务必清正老实，顶好再刻板守古一些，任他崇姬公孔父，或仰管孟老庄，用哪一派哪一流的道理尽不管，只要他懂得适时地谏阻她、周护她：不在静默的深巷徘徊，不在浩然的雨声里叹思，不在冷风里凭栏，更不会于无星月的黑处落泪。]
旨上不过是千篇一律的话，母亲想听你讲一讲他。

[ 岁月不是死巷，而是一樽细颈垂腹的瓶，过往是它杏圆的肚，那里头纳着另一番春山秋海，另一个渐趋丰硕的阔达天地，先帝死后的几年才是窄仄的颈口，把我同过去隔断了，连带着把我与枕在膝上的怀真，也一同隔断了。目下，她竟从瓶子里走出来，近到我身前来，坐在她惯坐的地方，甚么都同原来一样。由此，我不再是那个不爱笑的寡居者，她也不是即将成家立府的、旁人的妻，我们母女两人那不被外人所识的一方面，在此刻——我们面对面时——彻底地活过来了。这是我们只属于彼此的面目。怀真那三两言任性又逞能的冒犯，甚至在她还没有说出口的时候，就已被全数原谅，全数宽容，全数接受。我正是带着这样的原谅、宽容与接受，微微地低下眉头，向她笑出一声的。]
还记得那年，你便是坐在此地，屋外也有这么一场大雨，我说——[ 我用这一双教会她掌竖腕平的手，泰然地回握她，却拢得很轻。小女儿的手，细如缣帛，唯怕一不留意在上面钩出丝头。] 母亲终有一日是要走的。
[ 进宫初日，便知此身已老。故而老又算甚么呢？我顶不怕它。眉弓下的两潭水，深亦隽永。] 你瞧，这一日，已很近了。
[ 奚还不乐意听了，长长地喊出一声娘娘——他管不住怀真，便要来管我了。唉，他这副苦面孔，可让人吃不消！是以支使他出去，寻一点甜回来。] 劳你去看一看，公主平日爱吃的酥酪，做好了不曾。
他们都晓得了？今日并不白做。[ 奚还不住点头念道：都晓得，都晓得呢！睇一眼怀真，又用同样的眼神睇一回我，才慢吞吞往外退。]
[ 终于，殿内只余下了母与女，可说些彻底的梯己话了。]
母亲在你这个年纪——不，比你更小，更小些的时候，心里也有这样的一个人。
[ 我也曾拥有一个少年，他望着我，以一双旦时的眼。他的笔如剑斫，鞭似闪电，他落在纸上的雁字，马下扬起的飞沙，一径刷剌剌地被那个瓶肚收罗去。]
我仍记得他院内的竹，总道是为我养起来的，因此很好，很通点灵性——襟怀本真，静笃自然，他这么说。我屡屡把这些当作顽笑话。直至辞别一日，他一声不出，唯有竹，印过来两撇墨浓的眉眼，忽上忽下地在哭，使得整个窗都成了它的脸庞子——我才信的。
[ 晚风被雨雾打湿了、浸透了，漫过窗地淌进来，一直流到眼睛里去，冷漉漉，寒矜矜。] 旁处的竹，阿谁手植，也没有那样的灵性。尤是洛阳风土，所生尽是器物，只供人呆呆摆到案头上，怎么比得。
[ 那个临之，几时才能走出来，同怀真似的，再要我见一见？]
[ 也许明日。] 从前梦里总有他的竹响，而今，已久未梦过。
[ 也许永不会了。] ——盖是死了。
[ 回望过去，全无忌讳，疏懒地把额头许向手臂，山倚云一样。复笑了。] 怀真，你信吗？