抗日战争爆发后，一家人辗转逃难到西南，林徽因和梁思成亲手和泥、烧砖、垒房子，建起一座小房子，没有电、自来水和厕所，老鼠和蛇时常出没、木床上臭虫成群结队，条件异常艰苦。
但每天夜里，一盏油灯，梁思成在一块木板上写作，林徽因在旁查阅资料，还不忘用流利的英语，为孩子们讲解英文作品。她身体力行，培养他们时时、处处阅读的好习惯。
在孩子们眼里，林徽因乐观且坚强，虽生于大户人家，她却可以“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮”。她在颠沛流离中曾因肺炎连发几天高烧，险些失去生命。
给美国好友费正清夫妇的信中，她讲述了遭遇的轰炸：“炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方……离得最近的炸弹炸了，它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上……”
可虽然艰难、危险，她还是能享受生活艰苦之余的美好。她在信中说：“这儿的阳光总是异常的明媚，天空昼夜湛蓝，云朵自在惬意地飘动。”她在战火纷飞的年代里保持着“倔强的幽默感”，给孩子们传达了对生活的坚定信心。

事实上，人们讲述她与徐志摩的爱情，更多是由于这份感情“未发生”和“不可能”，却忽略了作为妻子的林徽因，对丈夫几十年如一日的陪伴，才是最深沉的爱：
前往美国留学前，梁思成曾遭遇车祸，此后一生均需要依靠铁马甲固定脊椎，一摘下铁马甲，身体便弯曲如虾，但林徽因对他不离不弃，一生陪伴、照顾。
爱，从来就不仅仅是诗文章句里喧哗的深情，更是付诸行动、寂静的陪伴与关怀。

收到照片，再选取重点地区，两个人四条腿，一路餐风露宿、翻山越岭，走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴寻觅到佛光寺时，身体羸弱、患有肺结核的林徽因，依然攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃与臭虫堆中摸索测量。
当时民生凋敝，考察路途异常艰辛，林徽因却甘之如饴，她寻访古桥、古堡、古寺，勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实地考察的资料，为《中国建筑史》的撰写，提供了详实、可靠的信息。
她每天都撰写考察日记，用笔记下闪烁的思想光芒和考察途中发生的故事：“行三公里雨骤至，避山旁小庙中……终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”
再多挫折、再多阻挠、再多病痛，也不止步，这才是真正的不忘初心。真正的热爱，不存在“不可能”、“做不到”，只有为了实现梦想，不畏困难、披星戴月的刻骨铭心。

看了以上内容，你是否也发现，真实的林徽因，远比她的绯闻精彩。