《访客》 （《来访者》）
后门口响起铃声的时候，浮田真树子正在听着巴洛克风格的古典音乐，一边在桌上摊开晨报。日元汇率上涨、台风警报、警官作案等类标题，纷纷映入她的眼帘，可她最关注的是大田区发生诱拐事件的报导。
时间近十点，女主人身着浅茶色乔其纱连衣裙，在白色与藕荷色相间、色调和谐和起居室中，显得雍容素雅。真树子起身时瞥了一眼邻室的小床，幸惠正口含姆指，鼻翅儿微翕地的盹儿，床旁浅桃色的幔帐鼓着风，轻软地拂动。
早晨的来客是一位半老的妇女。
“夫人，早安。”
对方殷勤问候下，真树子一下认出来她是谁了。
“啊，”来客像偷看室内似地探头问，“先生在家吗？”
“早已去公司了。”
“也没有别人吗？”
“嗯。”
真树子浮起在后门口应付商品推销员式的微笑，不经意地打量着对方。
她叫神岐初江。
真树子认识她是在生幸惠的时候。当时神岐初江是医院的女佣，有时候伺候病人，有时候揽些洗衬衣的活儿，就当时的印象说，这个女人肯帮忙，性情爽直。也是由于多付了小费吧，她对真树子特别尽心服侍。和公立医院里冷漠的护士相比，这个女佣在身边有呼必应，即使只作个闲聊的伴儿，也能松松心。在这一层上，真树子很庆幸。
就是说不清怎的，总感觉事有蹊跷：是过度亲近呢？还是强加于人？表面是热心帮忙、心地善良的大婶，可动不动就会出圈，喧宾夺主地瞎操心。下层阶级的女人，对真树子这样有身份的夫人表现出大模大样的平等意识，有时显得很滑稽，特别是三番两次以后就让人厌烦了。神岐初江在真树子出院后，还几次到她家来过。医院的女佣操心出院后的病人，真是闻所未闻。
那是出院后不久。
“您这要用帮手的话……”
神歧初江探问过，但是真树子谢绝了。
真树子的丈夫是一家显赫企业的要员，婆家和娘家都很殷实，像他们这样新婚就能在市中心建起精美家庭的夫妇，时下并不多见。他们不是没有雇个女佣的余裕，只是考虑那对三位一体的小家庭生活并非必要。即使有必要，真树子也不肯雇佣初江的。
不知懂不懂真树子这番心思，初江总是这么数月一次地露一面。
“啊，请进来。”
对方老是陪笑地站在那儿，真树子无可奈何地虚让了一下。
“那就呆一会。”
神歧初江像是专等着这声邀请，兴冲冲地脱去鞋子，嗨哟一声，弯腰把鞋摆在墙角的水泥地上。
“小幸惠睡着啦？”
“嗯，其实也到了喂奶时间了。”
“噢。哟，可不！咂咂地吮指头，已经要醒啦。”
初江从起居室向幸惠的房间张望，然后笑眯眯地靠近小床。
“你坐着吧。”
“是，是，我知道。多可爱啊，已经会说话了吧。”
“刚会讲一点。”
真树子关掉了立体声音乐回答说，巴洛克音乐无论如何是不属于初江那个世界的。
“是吗？可她还没满周岁呢。”
“女孩子话早些。”
“多结实的孩子，从生下来就这样。”
初江在故意强调“从生下来就这样”，也没准是真树子精神过敏，反正让人十分别扭。
“请过来坐，请。”
初江老是探身盯着那边床上婴儿的脸蛋，真树子不耐烦地催促她。不知这个女人是在什么地方，怎样生活的，反正住的准是和这里没法比的肮脏公寓。小幸惠被她把脸凑那么近，传染上细菌可就糟了。
“这孩子多可爱啊。”
“一睡醒，可淘得要命。”
“让她由性儿地玩才好呢。谢谢您的茶。”
初江只坐上半边椅子，心不在焉地把茶杯凑上嘴边。
柔和的阳光，透过镂花的窗幔，射在有树叶花纹的墙壁上。隔窗可见的庭院里，枯草泛黄，一把鲜红的小锹，丢在草丛当中，那里淡淡地弥散着桂树的香气。
初江目眩似地环顾四周，然后目光落在自己的膝头。骨节突起的手指局促不安地挛缩着，那双手的模样，再现着她的生活。在这点上，女人的手是像狗的尾巴一样可凭信的。
这个女人究竟是从什么样的生活道路上走过来的呢？听说她结过婚，男人去世后，留下了孩子……她已经到了相当于真树子母亲的年龄，还得这样一成不变地苦熬，这种人的眼光，如何看待真树子的生活呢？
后门口响起铃声的时候，浮田真树子正在听着巴洛克风格的古典音乐，一边在桌上摊开晨报。日元汇率上涨、台风警报、警官作案等类标题，纷纷映入她的眼帘，可她最关注的是大田区发生诱拐事件的报导。
时间近十点，女主人身着浅茶色乔其纱连衣裙，在白色与藕荷色相间、色调和谐和起居室中，显得雍容素雅。真树子起身时瞥了一眼邻室的小床，幸惠正口含姆指，鼻翅儿微翕地的盹儿，床旁浅桃色的幔帐鼓着风，轻软地拂动。
早晨的来客是一位半老的妇女。
“夫人，早安。”
对方殷勤问候下，真树子一下认出来她是谁了。
“啊，”来客像偷看室内似地探头问，“先生在家吗？”
“早已去公司了。”
“也没有别人吗？”
“嗯。”
真树子浮起在后门口应付商品推销员式的微笑，不经意地打量着对方。
她叫神岐初江。
真树子认识她是在生幸惠的时候。当时神岐初江是医院的女佣，有时候伺候病人，有时候揽些洗衬衣的活儿，就当时的印象说，这个女人肯帮忙，性情爽直。也是由于多付了小费吧，她对真树子特别尽心服侍。和公立医院里冷漠的护士相比，这个女佣在身边有呼必应，即使只作个闲聊的伴儿，也能松松心。在这一层上，真树子很庆幸。
就是说不清怎的，总感觉事有蹊跷：是过度亲近呢？还是强加于人？表面是热心帮忙、心地善良的大婶，可动不动就会出圈，喧宾夺主地瞎操心。下层阶级的女人，对真树子这样有身份的夫人表现出大模大样的平等意识，有时显得很滑稽，特别是三番两次以后就让人厌烦了。神岐初江在真树子出院后，还几次到她家来过。医院的女佣操心出院后的病人，真是闻所未闻。
那是出院后不久。
“您这要用帮手的话……”
神歧初江探问过，但是真树子谢绝了。
真树子的丈夫是一家显赫企业的要员，婆家和娘家都很殷实，像他们这样新婚就能在市中心建起精美家庭的夫妇，时下并不多见。他们不是没有雇个女佣的余裕，只是考虑那对三位一体的小家庭生活并非必要。即使有必要，真树子也不肯雇佣初江的。
不知懂不懂真树子这番心思，初江总是这么数月一次地露一面。
“啊，请进来。”
对方老是陪笑地站在那儿，真树子无可奈何地虚让了一下。
“那就呆一会。”
神歧初江像是专等着这声邀请，兴冲冲地脱去鞋子，嗨哟一声，弯腰把鞋摆在墙角的水泥地上。
“小幸惠睡着啦？”
“嗯，其实也到了喂奶时间了。”
“噢。哟，可不！咂咂地吮指头，已经要醒啦。”
初江从起居室向幸惠的房间张望，然后笑眯眯地靠近小床。
“你坐着吧。”
“是，是，我知道。多可爱啊，已经会说话了吧。”
“刚会讲一点。”
真树子关掉了立体声音乐回答说，巴洛克音乐无论如何是不属于初江那个世界的。
“是吗？可她还没满周岁呢。”
“女孩子话早些。”
“多结实的孩子，从生下来就这样。”
初江在故意强调“从生下来就这样”，也没准是真树子精神过敏，反正让人十分别扭。
“请过来坐，请。”
初江老是探身盯着那边床上婴儿的脸蛋，真树子不耐烦地催促她。不知这个女人是在什么地方，怎样生活的，反正住的准是和这里没法比的肮脏公寓。小幸惠被她把脸凑那么近，传染上细菌可就糟了。
“这孩子多可爱啊。”
“一睡醒，可淘得要命。”
“让她由性儿地玩才好呢。谢谢您的茶。”
初江只坐上半边椅子，心不在焉地把茶杯凑上嘴边。
柔和的阳光，透过镂花的窗幔，射在有树叶花纹的墙壁上。隔窗可见的庭院里，枯草泛黄，一把鲜红的小锹，丢在草丛当中，那里淡淡地弥散着桂树的香气。
初江目眩似地环顾四周，然后目光落在自己的膝头。骨节突起的手指局促不安地挛缩着，那双手的模样，再现着她的生活。在这点上，女人的手是像狗的尾巴一样可凭信的。
这个女人究竟是从什么样的生活道路上走过来的呢？听说她结过婚，男人去世后，留下了孩子……她已经到了相当于真树子母亲的年龄，还得这样一成不变地苦熬，这种人的眼光，如何看待真树子的生活呢？
