原标题：第二个受害人摄影师是被谁杀的
首先不能确定的是那段被害画面是梦境还是现实。
然后不能确定的就是谁是凶手了，凶手如果是未麻的话，证据就是血衣在她的房间里，而且门链是锁着的，由此排除了是留美行凶后栽赃给未麻的可能；但是装血衣的袋子(FGG)和开头未麻购物时的袋子(F。G。G)是不同的，这就表示未麻并非凶手。总之，门链和袋子这两个证物证实的东西截然相反，互相矛盾。
难不成这是金敏大师的一种电影手法，为了表现未麻后期的虚实不分，精神崩溃而特意创造出来的一组矛盾?如果这样看来，凶手是谁的细节根本不重要(就好像第一次车祸到底是不是真的一样），重要的是要让前后四次起床这段环节，充满越来越神秘的气氛和越来越紧张的节奏，由此过度到最后结尾留美追杀未麻的高潮部分。

想补充一下的，是以留美和未麻对偶像向演员转化这一过程的态度区别，体现出麻美和未麻两个化身的本质区别。
麻美因为自身偶像生涯的失败，把寄托放在麻美的身上，在麻美还未会使用网络前，就帮她创造了“未麻的部屋”并发表日记以吸引更多歌迷（影片开头，已经有不少歌迷在使用电脑了）。而这时的留美并没有明显的人格分裂，因为发表的日记追踪的是未麻本人的真实生活和心态，这也从侧门反映出留美对未麻的无微不至已经接近于痴狂的地步，体现了麻美异常希望自己是偶像未麻的寄托。
因此留美绝不同意未麻向演员的转变，因为这完全意味着未麻对其寄托的背叛，留美心态开始失衡并想阻止未麻进一步发展。所以在未麻拍首场戏前，留美向麻美传真警告，又在拍戏时以炸弹信炸伤田所，但不起作用。在未麻怕了露胸强暴戏后（即今敏大师所说的“与偶像麻美的决裂”），留美仇恨感激增并出现人格分裂，在网上日记发表无数的“救救我”，说“自己”是完全被迫如此的，都是“编剧的错“，随后在仇恨的煽动下杀害了编剧。再之后就是未麻拍摄“露毛”写真，完全摧毁了留美的承受能力，留美的人格分裂完全形成，并在网站上请求Fans解决“假”未麻。影片第一阶段的留美暗线至此埋下全部伏笔。

笔落此处，对“未麻的部屋”的英文译名“PERFECT BLUE”才能顿悟，”PERFECT BLUE“直译“完美之蓝”，蓝色（浅，冷）即第一阶段的主旋律，而第一阶段代表的则是未麻转变和成长的过程，是剧中最基本的内容也是剧外作者最想告知我们关于人生不得不历经困境，恐惧，辛酸与抗争才能获得成长的内容（二，三阶段则是这种内容的推进）：“未麻的部屋”指的是留美为”偶像未麻“所写的公开日记，但由于留美随着未麻的转型变的越来越丧失理性而变得疯狂无比，日记的内容对未麻本人和歌迷的负面影响也越来越深，甚至变成了各种滥泄私欲和罪恶互利的工具，最终导致了一连串恐怖的后果。”未麻的部屋“从片头未麻得知Fans老早就关注这个网站，一直到剧尾留美被关进精神所而停止更新为止，几乎横贯全剧，它反映了抗争现实失败者留美对现状的不满，对未来的恐惧和对转变的殊死抗拒，这条暗线以恐惧为主，和明线（也是主线）未麻在演员转型中贯穿全剧的恐惧合二为一，但是未麻的恐惧，来源于对方向选择是否正确的担忧，对新环境的陌生感，被经济公司主宰命运的无力感，被恐怖梦幻，恐怖事件折磨造成的精神分裂。总之”未麻的部屋“所要反映的是人生在成长环节中所不得不面对困境的神秘感(或怯惧感)（剧末，”未麻的部屋“停止更新，但留美陷入分裂不能自拔，彻底终止了人生，而未麻则走出了困境，开始了新的一轮抗争与成长。如何抗击困境不是本剧要反映的主题，但它在现实中是另外一道异常难越的门槛）。本剧所给人体验到的这种感觉无疑是成功的，不但在于恐怖事件接二连三的发生，不但在于主线感受到的痛苦压迫与惊悚幻觉，也在于暗线的失败抗争与扭曲心理（色调变换和音乐切换也成功塑造了视听恐惧），主线剧情曲折神秘而饱满有力，暗线剧情比对主线并能引人深思（失败及灾难总是更能刺激人的神经），两线共享的神秘惊悚气氛，即“完美之蓝”。

最后缅怀一下金敏大师，《部屋》作为其后一些列相似动画的处女作，其剧情承转，立意高远，感情真挚，远远盖过了《红辣椒》等同风格作品。它真切的让我体验到了每个人成长时，面对新困境时的无力，恐惧和退缩感，以及逃避面对困境、拒绝改变，逐渐陷入深渊不能自拔，最终万劫不复的失败者的堕落感，这种心理恐惧，实际落差对神经的冲击之明显，更是我愿意反复咀嚼此神剧的原因。另外感谢一下在贴吧、知乎及其它各网站发表大小解析的同仁，你们无私的分享，让我对本作的理解更细化深入，多维全面，因为没能把每个解析都标注起来，所以这里还是不引出处了，我愿用这篇原创，和你们共享观之乐。

红辣椒全片抄袭魔域煞星，东京教父全片抄袭荒漠义侠，今敏抄袭大师。

贴吧的“一分钟真实论“主要是围绕剧中剧剧情展开来的，以剧中剧的暗线贯穿全剧（与我的留美暗线贯穿全剧不同），着力于解释第二部分（四次惊醒）隐匿而趋于错杂的逻辑关系，力求”全明“，其人格分裂假说较清晰的解释了各个部分的逻辑矛盾，是很赞的一点，让全剧的流程变得无比明朗。
但是这种“全明”的“一分钟论”最大的弊端在于：若以“一分钟真实”为解释错杂矛盾的基点，就不得不以“全剧为幻想、虚假”作为牺牲，以全部的否定，来达成逻辑上的连贯，终把全剧作了一个透彻的解析。但回头来观赏全剧，不过就是金敏拍的好莱坞式悬疑片罢了，其它立志深远，感情真挚，都变得将荡然无存。若《部屋》始终展示的都是人格分裂的开始、发展、结束，那么虽然这种“一分钟真实论”为思考开辟了新方向，但这种黑暗分裂的三观剧就难以让人激起心灵的感触，最终被人渐忘。

“一分钟”轮的次要不足在于：受到西方悬疑片故事结构的影响太深，以致感觉“太阳”在用大量的《致命ID》，《穆赫兰道》解析来先入为主地解读本剧。似乎大神“带给我太阳”在集大成各种“一分钟论”的同时，也是在对《致命ID》，《穆赫兰道》两部悬疑巨著集之大成。未麻是人格分裂者，杀手未麻把其它非演员人格逐一杀死，最后成为唯一，似乎参照了《致命ID》的杀手人格。而在未麻大部分“虚假的梦幻”里苦寻现实线索，则仿佛参照了《穆赫兰道》探求“虚实”之间的关联，大神的这种集大成努力，虽值得肯定，但其假设还是存在瑕疵，下面我站在”一分钟论“的基点上，谈谈其假说本来的不足之处。

首先，对“杀手未麻”的解释，不能与《致命ID》里人格残杀一致。前者不是独立体，在铲除其它人格前，必须依赖“演员未麻”而生存，而后者是独立体，谋杀任何其他人格都能生存。“太阳”未对为什么“杀手未麻”不是独立体，为什么受限顺序杀人作出解释，是其假设的模糊部分（其实就是仍没法理清第一次车祸的虚实关系）。除此之外，我还想问为何“杀手未麻”不仇杀那个推荐她当模特的接头猎手——那个猥亵了阳子的人。

其次，对“梦幻未麻”的解释，也不能与《穆赫兰道》里梦之塑造一致。阳子在前后真实的一分钟内，都是在监护室里，梦幻中重要人物塑造的对象，唯一来源就是询问她的女警察。其它人物的塑造，只间接来源于女警察之口，没有给出直接的对象。若“一分钟真实论”的看法不需要改进，那么就只能解释为《部屋》的客观叙事内容存在严重残缺了。

这样看来，“一分钟真实论”的优势是可能理清最复杂的逻辑问题、梳理先后，不足是论点本身仍然存在很多矛盾，弊端是过分强调的”全明“，以致不得不以全剧的 虚无化 作为牺牲换取全剧的通透，很容易使《部屋》立志全无、情感尽空，以致失去了原剧本可给观众带来的更多心灵碰撞。

和“一分钟真实论者”不同的是，我力图本文解析的基点是力图忠于作者（金敏讲座的核心是“主题需明确，细节可模糊”），把作者想表达的思想与动画结合起来（私认为观赏电影最重要的就是不断体验别人创造出来的自己所不常接触的体验，让不同的感觉互相碰撞，而非把接触到的一切新事物，都用自己的想法，把它包装起来）。本文与“太阳”产生最大区别的基点，固在于此。所以，我先从留美的暗线变化入手，再依据剧中剧的线索不断串联。
《致命ID》基本没有立意，但是它主打的是用最生动复杂的悬念和最出人意料的结局来叙述故事，而且前后相承，互相肯定，给人以一种全新的体验感。剧情方面与《部屋》类似。《穆赫兰道》剧情和立意都可谓高深，剧情最独特的地方在于运用了大量的否定（完美的虚幻）来推导悬念，又用最后现实的肯定（现实的落魄）来否定前戏，用光明和黑暗最大的落差，来达到极度震撼的效果，其警示作用非常明显：即若不能合理对待光明（完美）与黑暗（现实）的矛盾，必将产生灾难性的后果。立意方面，与金敏所寓意的《部屋》十分类似。
而《部屋》的本身，就是一部结构复杂，细节丰富，情感真挚，立意鲜明的动漫作品。所以必是专注之人，方能解析；有心之人，方能领悟；必是人之独立，方可思考；人之不全，方能互补。
最后再次感谢大神”带给我太阳“及其他大神、同仁含辛茹苦的挖细节、理思路、作图解、写分析，才让后人能省去不少功夫，站在你们的肩膀上承长出新，继续创作。

自己的解析和对“一分钟论”的评析全文补充完毕
人生的认知都如海报上的两条观赏鱼代表的各自形态一样，即承认、否认。
人的一致，是两者的合二为一。