---“原因是暴雨把一切都搅乱了，甚至不会孕育的机器，如果三天不擦一次油，齿轮间也会开出花朵；锦缎绣品的丝绒也会生锈，湿衣服也会长出番红花颜色的水草。空气充满水分，鱼儿可以从敞开的房门钻进屋子，穿过房间，游出窗户。”
----《百年孤独》

亚连·沃克摊开手，小小的古铜色钥匙轻巧的掉下来，在水中发出令人安心的光。他用掌心摩挲着它，感受冰凉的沉甸甸金属触感。
潮水退去，世界重新开始转动。他感到不知所措，把家门钥匙紧紧攥在手心里，生怕汹涌的水流卷起它，送到某个不知名的地方。
有一只手握住了它。他没来由地想象着。那只手瘦削而白皙，骨节分明，上面覆盖着薄薄的手套，指尖大多时候夹着矫正钳与口镜，有时也用来揉捏雪白的面团，把烤盘送进调好刻度的烤箱。
钥匙转动了，发出金属在锁孔中摩擦的细小声音。
亚连·沃克再醒过来的时候已经过了午夜。房间里暗的像未退潮的黑暗水底，海岸线似的月光在天花板勾勒出几何形状的光明。拉开的窗帘被风鼓成远航的帆，让室内也充满氤氲芬芳的水汽。
他睡眼惺忪的抬起头，看见几日未见的同居人放大的面孔近在咫尺，手上拿着替换的退热贴，浮现出不情不愿的狼狈神情来。对方别过脸去，金发凌乱，活像暴风雨过后没来得及梳理尾羽的海鸥。
收音机噗嗤一声，用劈啪作响的电流打破了一片黑暗的沉寂。
他愣了一秒的神，随即大笑起来，整个床板震的吱吱呀呀，乱七八糟的被褥，缠成一团的耳机，小药盒和捂得温热而滑落的退热贴一起弹到一边。然后他在黑暗中伸出双臂，把对方带着冰凉气息的脖颈与肩膀圈在一方狭小的热度里。
暴风雨结束了。
霍华德·林克深呼吸一口气，转动眼睛，从受阻的视野里看见团成一团的湿衣服，摞在一起的便当盒和附赠的餐巾纸，最后是绕在自己剥颈上的麻烦聚合体。
一小时后，他会发现对方忘了把他临走时嘱咐过的盆栽从阳台上收回来。
第二天早上，急剧扩散的流感病毒会毫不留情地侵袭他，并将为此向诊所请一周的连续假期，使全勤的光辉历史就此终结。
然而在这之前，他认为还有一件此时此刻最需要做的事情。
“我回来了，沃克。”
他有点生硬地说，不去挣脱环在颈上的双手，把手臂从对方热度惊人的肋下穿过去，不太习惯地环成一个圆圈。
“欢迎回来！”
他们之间的交集由一颗智齿开始，然后是共享的房租账单，盒装牛奶与红茶包，加上一样的家门钥匙。
以及一个属于彼此的自己。

【END】

麻蛋太暖了简直萌坏了！
亚联小天使和刻板林克的同居诙谐曲，爱爱爱爱爱爱！