我叫大黄。从我记事开始就叫这个名字。我比任何人都熟悉这个小地方，老牛昨夜撒尿留下的坑洼在猪圈南墙边，有一堆我也不知道叫什么的植株挡着，不留神发现不了的。还有村西头那户人家早上天没亮就开始吵起来，我猜想又是因为他家小孩上学的事，他家隔壁是卖豆浆的，太阳还在睡呢，人已经干了好几圈活了...
我也不知道是我的耳朵灵，还是心大，谁家的秘密我都知道。
很多个夜晚，我想把这些秘密讲出来，总是装着秘密的人包括狗走起路来不轻快。但是没有一个人愿意停下来，跟我一起到山坡头那坐一坐。山花儿开了又败，万物都有规矩。留待人欣赏的时日并不长久。但是谁关心这些呢。因为无法消解这些有趣的、隐蔽的、神奇美妙的秘密，我的挫败感快冻结住这个冬天。
在冬月一个大风的清晨，我在离我的窝一百米的位置结识了一只叫白子的。
它不是本地生的。打生下来脖子上就套着绳。东湖地里的桃花开的什么样子，毛密草是多好的甜味，扯开后腿跑起来是几度的风...它哪里知道。跟白子待在一起我觉得自己像个老大，我在这个地方混了也有些日子了，不是因为白子我才觉得自己是老大。
大概是因为白子太无知，我也时常认为和它待着无趣。
不过白子是唯一一只愿意安静听我嚎几句的伙伴，它的出现击碎了我全部的失落和孤独。
我寻到好玩意都会分给白子。
有一天中午，和以往都极不同的中午，我躺在白子身旁，柔软的有骨头味道的风佛过面庞，白子说，大黄哥，我得周身黑暗的如一条没有尽头的道，我孤身一只，有绵延的寂寞侵蚀我，但是因为你，这黑暗世界里霎时开满了星星，这一辈子都不会落下去了...
白子的声音铃铛似的荡漾着...
我不过是把我这些年积攒的秘密告知它而已，于我是求之不得的事。然而对于白子竟是点亮了它的世界。
说实话，我的冬天似乎也解冻了，这多少都有白子的功劳。
过不了几日，白子被带走了。
我的心头被浇了冰水一样，落寞不堪，当然在这个地方我还是当老大，却当不了星星了。
那谁家的母鸡又换窝下蛋时，我才发现我是如此需要白子，需要这么一个同我分食这狗世间喜乐哀愁的伙伴。我同白子是一样卑微的，我们一样被围困在某一个盒子里，自己的能量无法释放，无法与外界产生联结。
我时常想，下辈子别再做只狗了。
做个人大概会清省些。