【黎明】
白露把手贴上微凉的窗户，夏日的夜昼之交，已有鸟的啼鸣。
她闭上眼，沉浸于自己的世界中，努力回想梦中的点滴。
红色的是墙纸还是血液？手中的短刀是如何划开那人的皮肤肌肉？白天或夜晚？为何四周昏暗得分辨不出人影？
她一点一滴地拼凑细节，却发现几乎无法想起，除了……那人脸上宠溺的微笑，和看着血液喷出时的满足。
我会杀了你吗？别多想了，这不过是个梦，她对自己说。
但，那人怎么连惊讶和痛呼都没有呢？牙关也不紧咬，不需忍耐，他简直——一直盼望这个时刻！一个由她亲手执刀，刺入他心脏的时刻。
她把满脸的耻辱和悲伤埋进手掌，轻轻地说:“我讨厌你。”
我讨厌你，傅戚戚，你把我当什么？要让我唯一看见你的死亡？
“我讨厌你，傅戚戚，我不愿意见你，也不愿意答复你，你要死就去死吧，和我没有关系;没有任何关系！
“你这个铁石心肠的人，别再来找我，我以你为耻。”
她想通了，便把手掌缓慢移开，并未察觉，已满脸泪痕。

【朝圣】
他烦厌地按黑了手机屏幕，然而短信来的及时，只有一个词：到了。他扫了一眼，最终还是选择妥协。看着在淅淅沥沥的雾中缓缓驶来的大巴，无可避免越来越近，最终停在他面前。只有一个人从高悬的车门中摔出，好不容易在车轮扬起的灰中站稳，扬起了脸，看着他。他很快的略过她憔悴苍白的脸，无名怒火又一次涌上来，但最终什么也没有说。他踩着凹凼，转身，钻进浓的化不开的异国中，在那里，人们窒息于冷漠。
他以为一人走过山路，为她领路。雾倦卧在每颗石子上，消去微妙的脚步声。乌鸦在另一个山头突兀炸开一声嘲讽，他震悚了一下，却并没有停顿，握紧了双拳，拧着眉，更快的流亡向——安眠之地。这并不需要紧张，说真的，他在一次的路途上，已经完全了结笑话般的从前，若不是身后她的请求，一定不会再来。他不熟悉独走这一条路，也许稍不注意，就跌下独木桥，被湍流洗刷去心情，像蝙蝠那样飞回，用手掌拍击空气，销毁现在安稳的“尽责了”。
“你不要进去了，”两根石柱勉强当做“门”分割开人与人的不同，分不开弥散在空气中的薄雾。她没有反驳，没有询问，只是淡淡的瞥了他一眼，从背包里抽出一叠薄薄的纸，连着一盒火柴递给他。“请你给……”他怪异地看着她，还是接过了这些极少的东西。他略有愧疚，才想起自己对她一无所知，“你……的名字……”她回答的太轻，在寂静的山岭间被风衔了去，是“戚戚”还是“萋萋”也不好意思再问，不过，他宁愿是前者。
终于独自走进林立的墓碑之间，雾愈加压迫，他似乎没有哭，只是笑。至于为什么截断了她唯一见面的希望，他不知道，更无法理解，无法记清她的回答是“好”或沉默。他确信自己没有悲伤到哭泣，蓦然看不清这一张张纸上，手写的黑白分明，确乎不认识字了，只有开头的“白露”，末尾的“蒹葭”署名，明示自己才是规则之外。所谓伊人，必定在水一方？不，所求之物，得到才是最好的结果。她这位大地之子呵！
而他忽的怀疑，墓碑上所刻的名字，真的是那一个人吗？她从千里之外前来，却连墓园都未踏入一步，那人的姓名都未亲眼看见，只是为了在那人墓前烧掉这些中文字符？他不相信。墓园空无一人一物，乌鸦铸在柏树吝啬的尖端，眼神刺透了沉重的石板，仿佛要掀开时间。他突然跳起，愤怒刹那焚毁了他的信仰，反诘的语句纷至沓来，他瞪视在火中痛苦蜷曲的纸张，毫不犹豫踏灭了卑微的热源。他大步流星向命她等待的地方。他要去质问，问她的目的，她的情感，她的诓骗！
雾，突然就散了。在路上，他看见她面相那人安息的方向，跪在石柱边，雨霖霖的荡漾开。她闭着眼，仰着脸，在一个真实的空间中，为她向往的下跪着。
他突然就懂了，真实的虚无的，那人早已是她的信仰，又何必要见到事实。所谓伊人，只存在蒹葭白露之中，得不到的。他低下头，他自惭形秽。
她虔诚地向那人朝圣，像一个真正的信徒。