我们从未有过交集，你是这里最长辈的人，还依稀记得你在桥上锻炼身体，年复一年，日复一日，如今只隔了一个春秋，你也到了风烛残年。本就蹒跚却还要背着药水桶看那一亩三分地，可念及那是吃了一辈子的地，心里不免一阵枉然。这里，又将少一人。