1、
王超回到小区的时候，天色已经暗了下来。
这个卑劣的三线城市，连黑都黑得这么没有档次。临近初夏，空气里弥漫着一股暧昧的气息，像是蠢蠢欲动的母狗，对着隔壁老王的一条野猪狂吠。
穿过一个散发着恶臭的垃圾场，一条人声鼎沸的麻将街，一条轰炸臭豆腐的巷子，王超再次虚空地站在了楼道口。
这条日复一日、日复一日、日复一日来来回回的楼道，几乎包揽了他整个人生的回忆，也封锁了他整个20年的青春时光。从小到大，就是从这里，上上下下进进出出、两进两出三进三出七进七出，混混沌沌抽抽拔拔。
王超有一次从楼上滚下来的经历，那一年他初一，那一天他踩了屎，不知道隔壁是吃了什么东西，屎巨浓，然后脚下一滑，从七楼滚到五楼，跌跌撞撞再滚到三楼，到了三楼去势一停，王超抱着脑袋，从三楼一直滚到了一楼。
他从小就是这样，倔。
2、
穿过一条长长的幽暗走廊，他跌跌撞撞回到了家里。
家里鹅黄的灯光亮起，母亲在厨房里悉悉索索做饭。
这真是毫无乐趣的生活。
他的父亲，这会儿应该还骑着自行车前往家里的路上。
他的母亲，也许刚刚下班，从菜市场买了一点杂七杂八的小菜。
所有的日子，就像走廊里布满灰尘的桌椅，陈旧不堪。
而如果他还有梦想，那么就像角落里的老鼠屎，不值一提。
每次吃饭，都像他那双从小就没学会怎么握筷子的手，充满了无力感。
不是我的菜啊。
回来了？
嗯。
工作怎么说？
先做着。
你去哪里。
喝酒。
天天不上进，和狐朋狗友喝酒有什么意思，你看看隔壁小王，20出头就去了国企，你也快30岁的人了……
砰！
门关上了。
这日子，谁都恨不上。
人生真是，寂寞如雪啊。
——“出自温瑞安的小说《神州奇侠》，我真他妈的太聪明了。”
王超突然叹了口气说。
3、
这日子，什么都缺，就不缺大排档。
鸭脖摊外面，一排小学生伸长了脖子，像是待宰的羔羊。
几个勾肩搭背的年轻人，对着鸭脖指指点点。
这个，还有这个。
辣辣辣，多点多点。
我擦，你现在什么级别了。还是黄金？
王超在鸭脖摊旁边坐下来，点了根烟。
烟默默地弥漫到他那张逼脸上，像是死了。
卖鸭脖的年轻人手脚麻利，像他卖的毛豆一样眉清目秀。
他从屁股里掏出一罐二锅头甩过来。
先喝着！
王超接过来，拧开盖子喝了一大口。
他突然回过头来：许强，我最近怎么老是觉得，自己像坨屎啊？
许强接过顾客递过来的几块钱，跌吧跌吧塞进兜里。
许强：我也觉得。
王超：真的？
许强：嗯，我从第一眼看你，就觉得你他妈跟坨屎一样。
王超：操！
许强：等我5分钟，待会开黑去。
王超又点了烟。默默地看着许强做事。
许强是他认识不久的朋友。
这个小伙子小他七八岁，做的毛豆很好吃。
一来二去，俩人混熟了。
许强请他吃毛豆。
王超带他玩DOTA。
玩来玩去，学了半个月，许强就把王超虐成了狗。
王超常说：你要是早生几年，说不定还能去WCG玩玩。
许强：我现在也能去啊，我们去西雅图玩通宵，西雅图不眠夜啊！
王超：别想了，WCG啊，2013就没了。
王超扔了烟头，对着那边喊道：10块钱毛豆！

4
卖完了卖完了！
许强脏兮兮的手点了一根烟。开始收摊。
一个高中生很不满意地指着摊子。
你那不是还有点毛豆吗？
这是我自己吃的。
你当老板，自己做的东西自己也吃啊？
为什么我就不能吃啊？
我是顾客，我要买啊。
滚，吃屎吧你。
许强掏出个大塑料袋，把剩下的鸭脖毛豆一股脑倒了进去。
许强：超，今天通宵吗？
王超：通，不通不是男人！
许强：要不要带点酒？
王超：喝！喝死算逑！
许强把鸭脖车子推到隔壁杂货店里。
隔壁王老二已经很习惯这两个年轻人的生活习惯。
这个小区脏兮兮破旧旧的，像是猪笼城寨。
但是依然保持了少见的淳朴民风。
许强：两包槟郎，4瓶二锅头……两包烟。
王超：许翠兰今天上不上班？
许强：上啊。
王超：那再多带一包烟吧。

5
许翠兰不是女人。
他是个男的，还是个彪形大汉。
他是冲浪网吧的网管。
许翠兰有三句口头禅：
1、重启；
2、换机；
3、我去叫技术员。
说完第三句他会匆匆忙回去，然后又跑回来告诉顾客：技术员不在。
然后他会让顾客：换机。
然后：重启。
冲浪网吧的技术员仿佛一辈子都不在网吧。
因为许翠兰就是技术员。
他也会做很多事：冲Q币，盗号，开挂之类的。
许翠兰总是一副十分邋遢的样子，常年住在机房里看毛片，出门就一条短裤子。
头发也像是穿过半年的袜子一样坚挺地竖起来。并且有一个完整的形状。
所以王超和许强都亲切地叫他：神灵武士。

6
王超许强也是在玩dota的时候和许翠兰认识的。
王超要上班，没办法通宵。
许强年轻力壮，烂命一条，天天卖了鸭脖子就来通宵。
他热爱一件事情就要做到极致。
就好比小时候刚刚学会扫雷，他也把扫雷当做世界上最好玩的游戏。
他连续半个月通宵，最后玩到了常年扫雷APM保持在250左右。
然后在蜘蛛纸牌和弹球领域都获得了人类前所未有的高度。
他的运气似乎总是差一点。
别人玩泡泡堂的时候他在玩石器时代，别人玩3C的时候他在玩冰封王座。
后来3C的儿子dota出来了，他没赶上，因为他在玩疯狂坦克。
最后别人都不玩dota了，他开始玩dota。
更恐怖的是，他自己居然真的很快乐。
他的笑，也绝不是他的保护色。
——因为他对每一个游戏，就像是对每一个女朋友一样。
都是很用心的在玩。
王超毕业多少年了，身体不像从前。
周末才能和他玩一次通宵。
那次认识许翠兰的通宵，王超和许强一共玩了10把，5胜5负。
整整8个小时，许翠兰都默默地在身后看着。
网吧里的人来来回回，似乎和他没有关系。
许翠兰还时不时地发出一些叹息、一些惊呼，一点肯定的助词。
王超和许强感觉到——身后一定坐着的是个高手。
天方吐晓，王朝和许强准备回家。
许翠兰还是默默地坐在他们后面，仿佛陷入了大波的沉思。
王超心中肃然起敬，他从来没有见过这么忠实的观众。
他试探着问：网管大哥（许翠兰的真实身份是技术员，但是一般人不知道），你看我们玩得怎么样？
许翠兰想了想，欲言又止，最终点了点头。
王超和许强对视一眼，感觉自己总算没有丢脸。
王超：那下次一起玩吧。
许翠兰一下子就懵逼了：啥？我不会啊！
王超：不会你看一晚上？干嘛呢！
许翠兰：我就是看你们玩，觉得挺有意思的。
许强也懵了：有啥意思啊，我是新手，别看我手速四五百，都是装逼的！
许翠兰委屈了：我也不知道为什么，我就是想静静地看你们装逼。