故乡·童年·落日
我在已故的二十年光阴中，没有福气见过一次日出。不过作为补偿，在我生命的最初十年里，我却见过无数次的落日。地点无一例外都是在我的故乡。
城市是没有落日的。这是我在离开故乡很多年以后才明白的。高楼大厦将我们隔成井底之蛙，连太阳也少见。所以我总潜意识地认为，只有在我的故乡，才能看见真正的落日。在其他地方，落日只能算是死掉的太阳。这种意识一直伴随我到现在，并且毫无疑问将继续伴随下去。这是那片土地留给我的胎记，我洗不掉。
山里的孩子大多数时候是很闲的，尤其是在还没有多少力气的年龄。偏偏又找不到什么可以打发时间的玩物。于是只好整日整日地游荡在田间地头，直到傍晚才跟在父母身后回家。以至于现在一回忆起故乡，一回忆起童年，一回忆起落日，我的脑中都只剩一幅画面：一个黑黝黝的少年坐在田埂上，背后是几个稀稀落落的农人在耕种，面前是一轮橘黄的落日嵌在一片连山的阙口处。
我一直遗憾自己在小时候没有读过几本像样的书，否则也不至于像现在这样干不成几件像样的事。我又一直庆幸自己在那些没有书的日子里读过太多的落日。这也算是一种补偿吧。是在那个穷困的年代里一种富足的精神对另一种贫瘠的精神的接济。
现在情形颠倒了。离开故乡后，我读过太多的书，却再也没有见过一次落日。更痛苦的事，我突然发现，在那个穷困的年代，一种富足的精神尚能完成对另一种贫瘠的精神的接济；而在这个纸醉金迷的时代，富足着的精神却无法偿还对贫瘠着的精神欠下的债务！
是的，故乡的落日太过娇贵，更何况还是存在于我的童年里呢？我离开了故乡，告别了童年，又还怎么能够厚颜无耻地要求再见一次那轮橘黄的落日呢？
我只能在另一个年龄里，另一片土地上，望着天上的另一轮太阳，用最虔诚的语言，祈祷它的永生。