大宝越来越大了，丈夫颇有感概：大宝已经是个小男孩了。
面对这个小男孩，我们开始感叹岁月的流逝与无痕。
再过不久，这个小男孩就要上幼儿园了。
面对这个世界，他就像一张白纸一样。
有时候很想教他些什么，有时候又怕自己的这一笔，让他过早的认识这个世界。
只想说，再等等我，再等等，好吗？妈妈，还没做好准备。
有时候看到孩子对着我的眼睛喊妈妈时，颇为心疼。
这个孩子， 我的孩子，只是个孩子啊。
他是多么的依赖我；
或者说，我是多么的依赖他。
如果——
如果有一天，他要离开我，他的眼神开始聚焦别的东西，他开始脱离我的掌控，我该怎么办？
不知道从什么时候开始人生的目标变得渺小。
如果说，现在还有什么是我奋斗下去的动力，只是大宝。
为了这个孩子，我活着，并且活得必须不错。
吃饭时候，同事聊起来昨天跳楼的男子，鄙夷自杀的行为。
我……
有时候，我觉得自己有病，当然并不严重。
有一次我问丈夫，我要不要去看看心理医生，他说好。
我说，你觉得我心理有病吗？
他说，去看看也好，你可能心理压力太大了。晚上总睡不着也不是个事儿。
我……
很多时候，我想说：我真的想去看心理医生，你带我去看看好吗？
可是又怕会被拒绝，被拖延。
似乎我的事情总是可以被拖延了。
包括去年夏天的急诊。
有时候，我想告诉他：我怕你。怕你叹气，怕不知道自己哪里做错了，怕不知道怎么让自己舒坦，怕……离婚。
有时候，我也想任性，我想甩手辞职不干了，想来一场说走就走的旅行，想去蹦一次极，想……脱离你们能联系到我的范畴。
可是我不敢。甚至不敢想。
很多时候，我整夜整夜的睡不着，不是因为别的，只是你的一个叹息。可是我不敢告诉你。
我不知道我是精神敏感，还是神经系统紊乱，我不敢告诉你。
我在被窝里蒙头想，如果我说了，会不会被遗弃？
我偷偷听着你的呼吸声，数着它的节奏。
最让我舒心的就是你的呼噜声。
你睡着了，我便开始露出头，就像一个生活在暗处的妖怪，内心布满惊恐与窃喜，似乎终于等到我自己的时间了。
你不动，我便能看你好久好久，近乎贪婪。
如果这时候，你动一下，我便会假装睡着，带着狂跳不止的心，偷偷调整呼吸。
这种感觉很微妙也很刺激，就像做贼一样。
如果你这时候睁开眼睛看，你会发现，我的眼里可能正散发着属于黑暗的幽绿。
我是那么仰慕你，仰慕像你一样光明正大生活在世界里的人类。