就像是一直被压抑的马驹终于被散在草原上，你哪里都想去又不知道先去哪里；你什么都想干却不知道先干什么；对一切都好奇，对一切都恐惧。
文字游戏都非常有意思。有的时候没有选择就是最好的选择。千军万马过独木桥，你不需要选择，你不需要思考，自有一双手推着你走，鞭策着你前进的是你秉持的努力向上的梦想和拥有更好生活的渴望。咬牙向前，不怕路远马亡，分数把高中生的世界简单化，什么样的分数就决定你是什么样的人。
然后，一切都变了。黑白的世界变得多彩，你甚至还没有准备好心态就已经凌乱。你发现这世界上永远不缺能人，你发现高考和你差不多分数的人他们其实还会乐器，会跳舞，有令你艳羡的人际交往能力，在你还在蛮头背诵高考英语单词时人家已经考完了四六级，关键是，人家还美。你深感自己的无能却也只能嘲一句：“你咋不上天呢？”其实和你相比，人家已经在天上了。然后你学会一个词，叫云泥之别。
于是就开始焦虑。在这所谓只需要安心读书，时不时浪一浪，用家里的经济支撑着诗和远方的年纪，我们开始焦虑。
当你发现申请表上特长这一栏你写不出什么时，当你发现别人出双入对而你还在流浪时，当你发现别人都有了组织容纳而你还散人一个时……各种细枝末节组成了焦虑的浪潮，将才出新手村的你打的措手不及。

陶立夏有句话：“这个世界最缺的就是专注，在炎炎夏日专心啃一球冰淇淋并不比环游世界来得容易，所以专心致志与自己相处，不比拥抱宇宙来得简单。”你担心面对无数个选择时，要做的时沉下心挨个去尝试，不然只能原地踏步啊。知乎上有人问有哪些转换角度就豁然开朗的故事，有人回答说；“上高中的时候学长逃课，问他从哪里走出校门，学长说从大门啊。再问要是被挡了呢，他说那就退回去啊。”对啊，你先去走啊，不行就退回去呗。你会损失什么呢，有你干焦虑损失的多吗？我们和别人都挤在同一个评价体系里，为了不被落下，都努力去触碰代表最高价值的那根线。有的人碰到了，喜笑颜开，有的人被挤下来，就开始莫名地焦虑。
而你要学会另一个词，念做殊途同归。你可以迂回地去证明自己的价值，世界上哪有没有故事的人呢。但所有的前提是，你要去做啊。毕竟是你的二十岁，不用顾虑不成功，不用介意做不成，多好。

无聊

赤子其人，星斗其人——记沈从文《丈夫》感
高中时沈从文的《边城》是必读书目，所以这本书我来回翻了好几遍。《边城》中的文字有很强的感染力，让你为湘西所迷。中篇小说《边城》也被看做是沈从文的代表作之一。但我认为，沈从文写的最好的，是他众多的短篇小说。
作为京派小说的代表人物，沈从文的小说大都取材于民风淳朴的湘西世界，追求人性永久的文学价值。张充和曾评价沈从文“不折不从，亦慈亦让。星斗其人，赤子其人。”短短十六字十分贴切。同其他同时代的作家一样，沈从文在文革时期受到了非人的折磨和侮辱，但他能挺下来，我想，这和他

这和他恬淡从容的性情有很大关系。温柔但不懦弱，坚强但不激烈。也只有这样的人，才能用笔复刻湘西的风光山水和风俗人文，才能让《丈夫》一类的作品鲜活在湘西，鲜活在读者心中。只可惜，琴师已去，山水绝响。

我以为，最吸引人的小说，不需要华丽的辞藻，过于匠气的技巧，而是要在最质朴最生活化的语言中将人物写活。沈从文当真是其中大师。在《丈夫》一文中，描写乡下的丈夫上城来探望为妓的妻子。他的一举一动都显得与周围格格不入，像是一卷流畅的影片中一个生硬的卡壳，他惊奇，陌生，害怕。“这丈夫到这时一定要想起家里的鸡同小猪，仿佛那些小小东西才是自己的朋友，仿佛那些才是亲人，如今与妻接近，与家庭隔得很远，淡淡的寂寞袭上身……”通过文字我可以看见一个拘谨猥琐的种田人，只懂得自己一亩三分地上的故事，

懒得打字就会……

只给你留一个鼻子呼吸，而你的身和心都泡在里面呢。这时候时就会明白，什么叫做“一事平生无齮齕，但开风气不为师。”