1.
我十六岁的时候不懂爱情。
那时候我在广东一个小县城毕业，去了广州读高中。大城市的大学校和我们那里其实并没有什么不同，但高中的学校里有一间饮料店，里面卖一种叫芝士奶盖绿茶的饮料，我在我们那里没有见过。它其实并不好喝，奶盖是咸的，而茶是一种怪异的甜味，两种口味混合在一起，让我有种在喝放错调料的汤的错觉。
但我每次去饮料店都会喝那个，因为我觉得很新鲜，这是我们那里没有的东西，喝它让我觉得我不再是个外来人。后来我想，我会和宫川搞出那种莫名其妙的关系，也许也是因为新鲜。
宫川就是那个时候走近我的，彼时我懵懵懂懂，茫茫然然，初来乍到连宿舍的舍友和班主任的长相都记不全。有一个下午我一边喝芝士奶盖绿茶一边走在校道上，突然听见有人叫我：
王明萧！
我转过身，就看到了宫川。
彼时我十六岁而宫川也不过二十四，我在这个城市是出来乍到的陌生人而宫川是初出茅庐的年轻老师。我喝着奶盖绿茶努力想要融入这个地方，而宫川带着象牙塔的纯白味道来到这里教书，她说她心里没有方向。
当然那时我并不知道那么多，宫川对我来说也只是一个有点眼熟的漂亮的女老师，她叫我名字的时候我甚至没认出来她是我的班主任。她说你的化学很差，我要给你补习。
我说算了，我要学文的。而且我也付不起补习的钱。
她说没事，我是你的班主任，我要对你负责。
哦，您是我的班主任啊，早说嘛，我以为是什么补习班的推销到学校里来了呢，哈哈哈哈。
她表情变了又变，像这座城市六月份忽晴忽雨的天气，看上去是在拿不准该笑还是该骂。我哈哈哈完了气氛就突然沉寂下来，吸管在空了的杯子里发出空气的噪音。正值傍晚，天边的云彩烧的热烈，夕阳橙红色的光从高高的楼房之间落下来，照在宫川的脸上，像给她微微撅起的嘴唇抹上43号的香奈儿口红——这个当然不是我凭空想的，当时我根本没想那么多，是后来她第无数次把口红蹭到我白色校服领子上时说“这是我最喜欢的香奈儿43号啊，很贵的。”——那个傍晚就突然跳到我脑子里了，她嘴唇的颜色和穿过她发尾的阳光在记忆里熠熠生辉。
当时我还说了什么来着？哦，对了，我说：老师，吃饭了吗？二饭最近新出了糖醋里脊，陪我去试试？
tbc