我是一个身患绝症的父亲，儿子五岁了。五年前，他出生了，带给我和两家人无比的幸福和快乐。然而，孩子到三岁的时候，不会说话，不和任何小朋友接触，只是自己在自己的世界里玩儿。我和孩子的妈妈第一个想到的是求助医院，我们生活在一个大城市，所有的好医院都去过了，权威的儿童医院给孩子和我们两夫妻做了各种检测，从头到脚，甚至把血液、脑扫描、行为报告都送到北京进行第三方专业机构进行鉴定，几个月下来，鉴定报告放在我们面前：生理年龄37个月，智商11个月，结论：儿童自闭症……几个月后，我和妻子离婚了，没有任何的原因，只是一句话，孩子归父亲抚养，母亲有随时探视的权利。
我很倔强，我总感觉一个看着好好的孩子怎么就能被对他一点不了解的冰冷冷的各种仪器和不认识他的医学专家给定义了呢？孩子三岁半的时候，有一天，我坐在椅子上看着孩子自己原地转圈，仔细回想孩子这三年半的经历，梳理出来几点，孩子在两岁的时候曾经会叫妈妈，只是不清楚，除了我以外，孩子的爷爷奶奶姥爷姥姥及妈妈对孩子非常溺爱，什么都不让孩子做，孩子有要表达的意愿，但不需要表达，所有的人都已经明白，穿衣戴帽把尿喂水……，当有一点点没有达到他的满意，他不会说，而是直挺挺地躺在地上大叫。MD，不行，怎么也是这样了，我就逆向思维吧，逆就逆个彻底！在孩子有一次直挺挺大叫的时候，我大打出手，虽然我心里好难过，但我真的打疼了他，疼到他哭叫声中有了类似听不懂的语言。从那以后，我每天带他到外面转，哪人多就去哪儿，我把他置于看似危险的境地，但我不去帮他，让他自己解决问题，当爷爷奶奶喂他饭把他尿给他穿衣服的时候，我坚决制止，因此也和我的父母大吵无数。在半年多的时间，孩子被硬生生地教会了吃饭穿衣，天天尿床尿裤子的情况也好转不少，练穿衣是在一天练成的，那是冬天，孩子跟着我睡，醒了，我说：“爸爸带你去游乐场玩飞机，你自己把衣服穿好吧，你先看爸爸怎么穿。”我穿完了，就看着儿子穿，他当然不会穿，就这样在寒冷的屋子里冻得哆嗦，竟然，在这个时候他大声哭叫起来，但这次不是没有文字的乱叫，而是清晰的“爸爸！冷”，我心里高兴极了，也软下来了，过去准备给他穿好衣服，刹那间我看到他又开始了直挺挺的哭叫，似乎知道他的哭叫能命令我为他做事，他可以什么都不用学。不！宁可做错也不能不做，我再次发狠一样打了儿子，同时一字一顿地告诉他，爸爸最讨厌你躺在地上哭叫，有本事你和爸爸吵架！那一天，儿子一遍一遍地穿衣服，从此学会了系扣子，认识了鞋的反正，知道怎样把脚从裤子腿里伸出来……