[题记]
从前车马很远，书信很慢，一生只够爱一人。

[楔子]
2000年，夏。
老家的楼房是吊脚楼式的木屋，破旧却又带着特有的古城风域。这座古镇早已不再住人，老一辈的人守着古镇一直到老，缅怀那过往的岁月。终于，古镇不再繁荣，终于，人走人散，连鸟兽都少了许多。
这座古镇，终将老去。
我的老家在中国南部，但我却是在北方一直长到十九岁才有机会瞧见江南的水乡。那座古镇便是我祖祖辈辈居住的地方，我的爷爷奶奶，在那守了一辈子，直到奶奶老去。
我是随父母回的古镇，奶奶去世，他们准备将爷爷接到城里。
“北方啊……那儿我住不惯，我在这有阿玉陪着呢，不怕，不怕……”爷爷是这么推脱的，阿玉便是我的奶奶，很显然，爷爷并不愿意和我们回北方。
他住不惯北方的四合院，就像我住不惯南方的吊脚楼一样。明明淌着南方人的血液，骨子里却是实实在在的北方人。
父母不再逼他，装作若无其事的样子用简陋的工具折腾了一桌午饭。没有北方餐桌上的大鱼大肉，口味清淡的让我有些不适应。
夏日的阳光有些刺眼，古镇的温度却是恰到了好处，微风不浮不躁的吹着房檐上有些年代的风铃，风铃上的字迹已经磨得差不多了，隐约可以看见的字样也是我看不懂的韩文。
薄葵扇挥动带着一阵清风，那薄葵扇也有些年岁了，我说，爷爷该换下把扇子了，这扇子都破成这样了还怎么引风来，爷爷却只是嘀咕着：“老的好，老的有感情啊……”
奶奶走了以后，爷爷总喜欢独自坐在门前的石凳上，古镇已经没有什么生灵了，他便是这样坐着，一日复一日。
“森森啊……你喜欢大韩民国那地方吗？以后你如果有机会去，一定要替我看看那漂不漂亮。”
“现在那叫韩国，漂亮着呢，我如果去了，一定多拍些照片给你瞧瞧。”我拿起薄葵扇替爷爷扇凉，关于韩国我清楚的不多，只知道那是个小地方，国土面积比起中国小的太多太多。
“你有空呀，就带你奶奶去梵鱼寺看看。”爷爷哆嗦着从上衣口袋掏出那张旧的发黄的照片，女孩对着镜头笑的灿烂，男孩则半蹲在地上，遮了大半的面容却也掩不主那抹英气。
我接过照片，摩挲着照片里十几岁模样的人儿，笑道：“爷爷年轻的时候可真帅气。”
“那是位故人。”爷爷不再说话，话语里透着悲凉的感觉。

[BGM]《棠梨煎雪》-银临
一年一会信笺却只见寥寥数言
雨中灯市欲眠 原已萧萧数年
似有故人轻叩 再将棠梨煎雪

[第一章]
2001年，夏。
青山绵延细雨淋沥的幽清，雾气缭绕山脉依稀可见的苍绿，那似雾似云的白色缠绕着我的心。
凌晨的码头迎着海风有些许微凉，我缩了缩肩膀，撑起在摊子边买来的油纸伞，这的价格几乎翻了一倍，收钱的老板娘看着一张张纸钞笑得合不拢嘴。
伞沿密密麻麻的水珠滑落，愈演愈烈的细雨开始滂沱。因为阴雨天气开船时间延迟了一刻，耳边沉闷的船鸣不断响起，我提着皮箱踏上那已经掉漆的朱红色钢板，一抹白色晃入我的伞中。近一米八的高度，迫使我把伞抬高许多。
“嘿，方便吗？”那是个穿着白色衬衣的大男孩，碎发湿了大半，眸子里掩不去的澄澈。
“方便……”我点头，有些口吃。
“谢谢。”他侧身提起我的皮箱，努了努嘴示意我可以继续前进。
这是我第一次独行到远方，走水路，我居住的北方城市离韩国不远，不过因为天气原因还是拖延了不少时间。
这趟出行的人不多，至多八九个，我把湿漉漉的油纸伞靠在座位旁，船内的装潢显得陈旧，雨点打在铁板上乒乓作响。
邻座的男孩哭闹的不停，大概是受不住这略显密闭的小空间心情有些压抑。船内没有灯，凌晨的海岸黑压压的有些沉重，铅灰色冲刷的天空不见一抹蓝色。
我收起爷爷留给我的老照片，奶奶的笑容在雨天里依旧明媚，永远定格的美丽。
耳畔传来小提琴的声音，融着滴答的雨声有了江南水乡的味道。烟雨蒙蒙青烟缭绕，山水融合间如画般美妙。
是那个穿着白色衬衣的大男孩，略微湿漉的碎发贴在脸侧，衬得肤色越发白皙。他闭着眸子，拉着一曲悠长悠远的曲子，似与世隔绝般。
邻座的男孩不再哭闹，硬是要抢过小提琴玩耍，他没法，只好给了他。略显无奈与焦急的面容显得可爱。
我枕着胳膊浅眠，我晕船，也是那天才知道的。一直待在北方的我没有做过轮船，还是一趟跨国的轮船航行。
那个大男孩在我的前座，入睡前隐约听见了男孩的哭声以及女人的慌张的道歉和训斥，再来是大男孩连连说着“没事的，没事的。”大概是那小男孩弄坏特琴弦被长辈训斥了。
声音渐渐远了，一点一点变得模糊。
-
“嗨，码头到了，你再睡下去可是又要回去了。”这是我醒来后听到的第一句话，依旧是那个大男孩，他收拾好小提琴示意我该起床了。
与大陆不同的景观，韩国似乎没有经过暴雨的洗礼，码头喧嚣，人声嘈杂。我梳理了一下衣装，提着皮箱心里说不出什么滋味。终于踏上这片土地，埋葬着关于奶奶的过往旧事的土地。
“你去哪儿，拼车？”他似乎特别自来熟，让我没来由的不安。
“釜山梵鱼寺。”
“顺路呀，我也去那儿。”
“真的？”
“哈哈，其实我就是没事来逛逛，到出去没什么目的的。”
“哦。”
“你看你一个女孩子，我就当你的护花使者，你觉得怎样？”
“不怎样。”
“啊喂，你等等我呀……”

暖暖

我也很喜欢听银临的歌，很好听很有意境

暖暖

棒棒哒