【记录77-XXXXXXXXXX-2】
重症监护病房里大部分时间只有两个人。
重症监护病房里大部分时间只有一个清醒的人。
在一分钟以内没有得到答复后，他转头去查看室友的状况。
碳化的半边脖子扭动时发出碎裂的声音，有黑色的残渣落在床上。
脆弱，粗糙，干燥。但是没有了它们，切面下的一切骨肉和组织都会裸露在空气之中。
主治医生让他减少关节的移动，但是他从不听。
用极度模糊的视线最终确认室友再次陷入了昏迷，他又咔咔地转回脖子，掉了一床碳碎。
隔音厚玻璃的另一边，是两位医护人员抬着尸体。
每天都有人因从未见过的奇病不治而亡，每天都有。
他知道从窗户外面可以隐隐约约找到一座白色的小山，那些都是尸体。
他知道总有一天他也会变成它的一部分。
「绝症」的患人。
他靠在枕头上，闭上眼强迫自己睡着。
没有可治愈的可能性。
即使有也不想去接受。
因为就算治好了也还是一个样。
迷迷糊糊了不知多长时间，他听到有人打开了门。
没见过的家伙，身上穿着科研用的衣装。
那人在他面前站定，问：「请问您愿不愿意作为我们的实验品？作为报酬，您有30％的几率继续活下去。当然，这不是强迫。」
「1％和0相比就已经是无穷的存在了。」他点点头。
科研人向他露出职业性的微笑，转身就要离开。
「我有一个请求。」他说。
「是的？」
「请您把她也带走吧，」他望向了昏迷中的室友，「她……也很想活下去。」
「我明白了。」