小说主要通过孙女的视线,缓缓讲述着祖母的一生。出生于1920年的祖母,年轻守寡,她用自己的辛劳和智慧,拉扯着唯一的儿子、照顾着孙子孙女们。她先后经历了丈夫和儿子的早逝、两个孙子的进狱蹲牢,以及之前在孙子家轮流生活的艰难岁月。她的生命力极其坚韧,且洞悉人情世故,她勤劳能干、节俭持家,她守旧迷信、重男轻女,她有自己的人生哲学,潜移默化影响着她身边的人。孙女二妞从开始的不受祖母宠爱不断与其反抗斗争,到最后理解祖母,并逐渐感受到了自己是祖母的延续,祖母是自己的根源,再扩展至人类代代相传的渊源关系、个体生命的短暂与血脉相传的永恒,最终体会到生命的博大、丰美,深邃和慈悲。