疼痛不是件令人愉快的是，创作则是。
而在随便哪一年，冬末春初的某个清晨，你会好奇且不无欣慰的意识到这二者结合的产物如此令人愉悦——就像「逛街」和「独处」。

在与两位好友分别，并在K记角落的红色吧台椅上，就着份量比刚好稍多一些的小食拼盘和凉茶将乔纳森的《自由》读到「坎特桥小区湖」这一章节开始之前后，地理位置、阅读人类暮年的经不起推敲的平和感和对一本再生纸便笺的需求，形成了自然的决策——
当然，基于分配给观察人类和商品的均等时间，更严谨的命名是「游荡」。

略微整理了我和我（毫无新意）的白衬衫和黑风衣之后，目的不明确地行走变得比以往许多时候都更有吸引力。
这也许和那本应当颇有些份量的现实主义小说有诸多联系——现实主义本身就是一种极其微妙的称呼——很难说有其他什么类型的作品能让人同时不得不承认它的伟大，也对用于阅读的时间感到稀薄而确实的惋惜了。

与一个独处时更通常保持静止的人遍历店面同样新鲜的体验是，面对一本甚至没有兴趣向旁人推荐的著作，却在阅读沃尔特与理查德的相处时，反复以一种平和而遗憾的心情，盼望那些人——那些已经无法在个人日记以外的地方称之为朋友的人，能够翻看这些篇目。
这之中的因果并不那么清晰，如果有人问起，我想我甚至会用「我只在女孩身上寻找美，那才是美应该存在的地方」这样的引述来作为冷笑话式的话题打断。

而在穿行于人潮中的这个夜晚，在从未固化过的文风即使于脑内OS中也明显被这部有着隐晦而坦率标题的作品影响之后（此刻亦然），那种半生波折终究归于平和，自己向来所信任的时间的力量再一次令人遗憾也令人欣慰的被证实的感觉，形成了一道琥珀制的温柔锁链，在三十厘米外编织成有条不紊的光茧。
这让世事——攥着一盒彩笔的小小的手和困惑的眼神，重听自己发出的每一条语音的有些疲倦的脸，绘有保护伞公司 LOGO 的圆圆的衬衫和肚腩——都显得平和。

另一件有意思的事是——这种平和与自由因独处而显得如此美妙，以至于，罕见地，带来了一种纯粹的分享冲动。
人们往往会在按下发送时意识到一些富有哲理的矛盾，譬如分享一份因孤独而生的喜悦。

In truth that which you call freedom is the strongest of these chains, though its links glitter in the sun and dazzle the eyes.