家乡 文/ 苏陌年
我在山坳坳出生，喝的是长江的乳汁
嚼着红辣椒出生，听的是村里老少吹的龙门阵
我在山坳坳里长大，唱的是红歌的磅礴
爷爷一开嗓就是赵子龙张飞，我在绣花的间隙
唱的是牡丹亭，唱得手指头频频在针尖开花
我们夏天摇蒲扇，挤在一张床上纳凉
我们冬天烧煤炭，挤在一张床上取暖
开春儿就有燕子衔泥来，立冬
它们就拖家带口地离开
泥胚房，院子里春色很深，种月季
种兰花，种栀子，种一年四季的春天
屋背后是高山，屋对面儿也是高山，黄土地
接二连三地为外出的汉子高耸
下雨天，在窗前，看雨打浮萍，风儿
敲植草，一片儿一片儿地在雨声里声张
些许是看上了哪家柔情的姑娘
除了上学，捉鱼摸虾，偶尔上房揭瓦
领母亲一顿儿骂。父亲是从来不作声的
他只懂得驯服牛羊，和土地，而母亲
负责驯服父亲，还有我
这顽劣的女子
他们在稻谷里欢笑，我就在田坎上写诗
我的诗，要跟土地一样坎坷，关于
父辈起起落落的人生，起起伏伏的爱
在这秋天，用春潮写诗，写的是苞米
脱落的麦子，黝黑的父亲，和黝黑的芝麻，
大江东去，和留守的渔夫，和弯腰的麦客
父亲会声东击西，秋天怎么也，逃不出他的手掌
秋天有些沉，沉得
父亲越来越矮……
矮成一棵苞谷苗
就要……被埋进黄土
父亲说女儿，是给别家养的
我总是盯着那盆，越进邻家藩篱的牵牛
若有所思。是不是灿烂，就会
离根基更远
母亲的饭菜，总是泛着奶腥味
她的脸上皱纹有些深，像劈柴的案板上
深浅不一的刀口子
他们依旧爱给我夹菜，碗里就是
高高的坟垒，就是连绵的荒山……就是
外孙，在女儿肚子里
开始踢打
就是逐出这个不孝女，给别家育儿
给别家珠黄人老，给别家养老送终……
就是一扇门
里面是父母，外面是女儿
就是一扇门，敲着敲着，无人应声
——我的姑娘哎！
漫山遍野，秋开始红了
漫山遍野，都是芦苇游荡……
青蒿跪满了坟头……
家乡的路，一条条，被钢筋阻断
亲爱的土地，被水泥遥远地封存
一层层地剥落橘子皮
日后只能凭着，酸涩的味觉思乡
摇摇晃晃地离开，装作醉酒的游子
只是记错了，故乡原本的模样
月光摇摇晃晃，起起伏伏
我所有思乡的情怀。都言简意赅