项静
    １９９９年，世纪末的秋天，来到文化路５６号。
    那一年，我喜欢韩东的一首诗《尚义街６号》，喜欢一个摇滚乐队鲍家街４３号，我喜欢把我的母校称作文化路５６号，这些互不搭调的事儿遥遥相望，像一篇关于青春的命题作文片段。那一年，世界形势已经记不清楚了，但是有一件事情十分清楚，那一年鲁能足球得了双冠王，仿佛可以轻松遗忘所有的故事但是还能清晰地记得讲故事人的神情。这个城市和别的城市的日新月异相比有点迟缓或者说从容，大概和它悠久的历史有关，有一副老态龙钟的架势，给你足够的时间去打磨有点撒野的青春。
    这个城市的文化路５６号，就是我的母校。刚来学校的时候，像被家乡抛弃的孩子，陌生而腼腆，许多次在门前看路上的车水马龙，看那些进进出出的人们，觉得自己就是藏在他们中间的陌生人，没有人注意到你。进门右转就是中文系的楼，是一栋有年岁铅灰色的楼，楼梯没有扶手，慢慢悠悠地爬上二楼，是光线暗淡的楼道，在这个楼道里，经常有舞会，也有经典的影片放出来，在这楼道里，可以见到逐渐熟悉的脸，像一只懵懂的小鹿，遇到另外的小鹿们。在这座小楼上，每天都能遇到饱学的教授，我仿佛是一个被看了个底朝天的无知者，有惶惑也有动力，想鼓起勇气问一个疑惑很久的问题，想知道前面的路该如何走。
    我的文学老师讲了一篇史铁生的小说《命若琴弦》，莽莽苍苍的群山之中，走着一老一少两个瞎子，各自背着一把三弦子，说书为生。老瞎子的师傅告诉他，认真弹断一千根琴弦，就能睁开眼睛看世界，老瞎子终于弹断最后两根琴弦，激动的拿着一千根琴弦和药方去药铺抓药，原来药方却是一张无用的白纸。老瞎子陷入了绝望之中，濒临死亡，他想起师傅的话语，终于明白了深刻的人生哲理：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”所谓的目的都是虚设的，老瞎子告诉小瞎子，要弹断一千二百根才成，目的是让他永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。那位老师喜欢说一句话，首要的是把自己建设地强大起来，出了文化路５６号，我一直把这句话嵌在自己的脑子里。我的文学理论老师带我们一起去普照寺，教我写出第一篇文章，那种可以表达自己的兴奋冲淡了多少不期而遇的无奈。专科学校的中文系，对于热血激荡的青春年华来说，是一次不大不小的折楫，度过了短暂的逃离高中的疯狂之后，都忧郁过，在校报认识了指导我们的老师，有一群喜欢写文章的朋友，互相激励着在年少的时光给心中那些奔突起伏的暗流找到了出口。有一位退休的老教授，总鼓励我去考本科……那些年里的事像一本励志故事集，堆堆砌砌地就让自己的生活饱满起来。
    校园东北角操场后边有一座独立的小楼，三层，我就住在三楼上，楼后边是炮兵部队，每天都能听到他们的号角声，偶尔趴在窗台上看那些同样稚气的脸，那是别样的人生，所谓的他人与自己都仅仅是片段，没有一种人生是包罗万象的，都要借着他人的故事才看得见自己。住在那座小楼的日子里，最喜欢下雨的日子，外边的小雨淅淅沥沥下个不停，拿一本小说窝在床上，从早到晚打发时光，古人不是也喜欢一夜卧听风吹雨吗？那一年我发现自己终于过上自己向往的生活了，有成堆的小说，有喜欢文学的老师、朋友，一起谈谈那些激动了自己的文字。舍友们在一起的时光快乐多过烦恼，一起把宿舍装饰成我们梦中的样子，晚上一起听一个ＤＪ的节目，他的声音磁性而忧郁，曾经有一年去济南，路过那ＤＪ经常出入的音像店，有一种冲动想去看看他究竟是怎样的人，但终于没有勇气，美好的回忆就保持原来的样子，不必去打扰，后来听说他已经到北京去了。舍友们如今已经四海为家，想起来还是很温暖，那种春日融融的暖意。
许多人和事一生只能遭遇一次，那个写小说的米兰·昆德拉说，只有一次的就等于没有发生过，可这一次最好的年龄最好的时节遇到的恰逢年少的人是我闲散时光里最美好的牵挂。有一些人，一些事，依然还在传闻中，下文或者余波，风言风雨。我会把这些故事，这些人与是事一一记在心里筑成房子，永久地住在里边。有一天，我也终将会老去，在风雨莽苍或者平淡无奇现世安稳一生的末尾，还是会偶尔想起这里，文化路５６号，这很美好！
　因为有时候就是风吹哪页读哪页，所以时光里净是幻觉，关于这些碎碎念，不知道我的记忆有没有出错。
　作者系我校９９级中文系学生，学通社记者，现在上海读博士。