我们的小院，我们的家
刘松萝
我的家史有不典型的地方，也有典型的地方。说不典型，是因为我们不算老北京，不算有很长历史的家族，也没有大的宅院。说典型，是因为我们同千千万万农民一样进了城，变成了市民。
0. 引子，童年的记忆——摘自《燕赵慷慨悲歌之士》
春天来了，阳光洒在干燥的土地上，路边的槐树吐出了嫩芽。一辆拖拉机挂着犁铧隆隆驶过，卷起阵阵烟尘……我最初的记忆，完整一些的童年的记忆就是从这里开始的。
我所回忆的，不是春耕的景象，而是那时北京一年一度的胡同道路维护。由于当时的胡同里大多是土路，一年下来变坑洼不平，下雨便会成为泥潭。
我和伙伴跟在拖拉机的后面又跑又跳，检拾翻出来的石子和玻璃片。养路工人把土块打碎，过筛，压路机把道路重新压平。这样在几天之内，道路不但平整，而且细致，比现在的柏油马路还好。
我问过不少北京人，他们对此已经没有什么印象了。我曾幻想，要把这一景象作为小说的开头。
我开始懂事的时候，文化大革命正在孕育之中。不过，那时的人心尚不险恶，社会公德尚好，社会秩序尚存。那几年的事情，让我坚信文革是胡闹，改革中的一些事情也是胡闹，是不可以的。
那时父亲被迫“赋闲”在家，仍然整日写啊写啊，写那些看似永远无法出版的东西。
那小院，就是我的百草园，我的乐园。
我读过父亲写的《瓜棚记》。书中讲述一位少年热爱科学，一心改良渡船。后来一位长者告诉他，这样的改良前人已经做过了。他鼓励少年的探索，少年于是就上学去了。
这是一篇优秀的少儿文学作品，不知为什么评论界很少提及。令人欣慰的是，1956年6月刊载《瓜棚记》的上海《少年文艺》，将要把此文收进刊物60年精选本。
书中少年常常听一位看瓜的老人讲述过去的事情。书的封面上话的就是少年坐在瓜地里，他的头上是满天星斗，他的对面就是讲故事的老人。
夏天，当我躺在院子里的躺椅上，仰望星空，月光下的枣叶闪闪发光，像是蜡制成的。在这天然的大伞下面，在这天然的屋顶下面，我好像躺在故乡的沙滩上，是那样的心旷神怡。
我哪里知道，就在那时，暴风雨，暴风雨就要来了。