事物刚好很旧了。
积垢的茶碗、摇晃的椅子、
领口处被撑大的羊毛衫。
书架用了十多年，灰尘
在我看不见的地方积攒着，
仿佛哪日
终会形成一座岛屿。
门上的锁孔也多年未换，
是十分老旧的款式，
它与钥匙相识过久，早已
心生厌倦。已将彼此看透。
空调很久没洗了，空气里
弥漫着一股灰尘的气息，
但并不象征任何事物的终结。
我把一切老旧的事物称作记忆，
它们在我的身边缓缓堆积。
最终，我也会加入他们，
成为一个老旧的人。