这便是古代史书的妙处：简简单单几个字，就把人物的神态、动作、心理等方面的变化描绘的淋漓尽致。类似的记载不胜枚举。
司马迁的《史记》是笔者极力推荐的一部史书。大家完全可以将之视为一部文学名著。其中的许多传记都写的格外生动，仿佛小说。不愧为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
《史记·项羽本纪》中关于鸿门宴的描述已是耳熟能详，不便赘述。除去这一篇，笔者映像最为深刻的应该是《淮阴侯列传》。其一开头就把笔者的眼球给吸引住了。列传一上来便介绍了韩信在布衣时期的一些经历。说他当时即不能当官也不能经商，没有正当工作，也没有稳定收入，感觉就像个游手好闲的家伙。还经常去人家家里蹭饭，导致身边的人都很厌恶他。
之后，事情来了，他被一个恶少给盯上了。“淮阴屠中少年有侮（韩）信者，曰：‘若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。’众辱之曰：‘信能死，刺我；不能死，出我袴下。’于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。”
这就是所谓的“胯下之辱”。上文大意是说：淮阴有个恶少想羞辱韩信，他对韩信说：“你小子虽然生得人高马大，还喜欢佩戴刀剑，但却没个鸟用。你要是不怕死的，杀了我；怕死的，就从我裤裆下面钻过去。”韩信盯着这个恶少看了一会儿，终于还是弯下身子，趴在地上，从他胯下钻了过去。围观群众都嘲笑韩信，认为韩信是个怯懦无能之辈。
这是韩信还未成名之时的经历。可以看出，当时的韩信落魄狼狈，屌丝一枚。谁会想到，名震历史，统帅能力在历代名将中可排前三的人物，当年竟会有如此经历？
想必当时韩信的内心是挣扎的。“孰视”二字更是将韩信的心理活动和神情动态两者结合，充分表达出他内心的斗争状态。（“孰视”即“熟视”，“孰”为通假字。孰视，就是注目细看的意思）

恶少出言不逊，羞辱韩信，身边又围着这么多看热闹的，这些看热闹的纯粹就是看热闹的，他们就是想看韩信出丑，根本就没有人会站在韩信这边（与当下诸多场合相似。可叹有的东西几千年来都没变过）。那此时的韩信该如何抉择呢？若是梁山好汉如鲁达、杨志这样的人物，那是肯定无法承受这种侮辱的。若是他们，势必会抽刀杀了那个恶少。可韩信选择将刀刃插在自己心头——忍过去。
在这“孰视”的过程中，韩信作何感想？是想着：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空“呢？还是想着：“若是不钻，势必挨揍”呢？还是想着：“我无所谓，就让你们笑笑”呢？还是想着：“终有一日，要你生不如死”呢？还是有……别的什么想法。
总之，这段描写让人陷入沉思，久久不可释怀。
说道“熟视”这个词，笔者又想起一个片段，是发生在《三国志·吴书·张昭传》中的。原文记载如下：（孙）权以公孙渊称藩，遣张弥、许晏至辽东拜渊为燕王，（张）昭谏曰：“渊背魏惧讨，远来求援，非本志也。若渊改图，欲自明於魏，两使不反，不亦取笑於天下乎？”权与相反覆，昭意弥切。权不能堪，案刀而怒曰：“吴国士人入宫则拜孤，出宫则拜君，孤之敬君，亦为至矣，而数於众中折孤，孤尝恐失计。”昭熟视权曰：“臣虽知言不用，每竭愚忠者，诚以太后临崩，呼老臣於床下，遗诏顾命之言故在耳。”因涕泣横流。权掷刀致地，与昭对泣。

这段文字大致是讲孙权想派张弥、许晏二人北上，出使辽东。张昭则认为辽东的公孙渊称藩其实并非出自真心，此行是徒劳无功的。孙权与张昭发生了争执，张昭丝毫没有退让之意。孙权实在忍无可忍，按着刀愤怒的说：“吴国士人进宫殿拜我，出宫殿拜您，我对您的尊敬已到达了顶点。可是你却总是在众人面前顶撞我，让我下不来台，我真担心有一天会杀了你啊！”听了孙权的这一席话，张昭只是静静看着他。在片刻的沉默之后，张昭开口说道：“我虽然知道，有很多话，我说了你也不会听。但我还是要竭尽这份愚忠！我之所以这样固执，是因为当年太后临终之时，把我叫到病榻边，吩咐我、嘱托我的声音犹在耳边的缘故啊！”说完，张昭涕泣横流。孙权也把按着的刀丢在地上，留下了泪水。
张昭是一个刚耿之人，若是遇上袁绍，他必死无疑。如此一个刚直之士，在此刻也留下了眼泪，不免使人动容。从年龄上来说，张昭是孙权的父辈，年龄上的差距使两人产生了无法溶解的代沟。也正是如此，二者屡有矛盾。这一番争执，已经把孙权逼到按刀在手的地步了，也终于说出了在其他时候绝对不会说出口的话。张昭在听完这一席话后的那一个“熟视”——他究竟看到了什么——是太后在临终之际的叮嘱？或许还有孙策在弥留之际的嘱托吧。总之那些往事一时涌上心头，张昭也难免泪流满面。

这是《三国志》中非常经典、也非常感人的一个场面。当然，这样的场面在书中屡见不鲜。《庞德传》是笔者相当喜欢的一篇传记。特别是在他生涯最后的时刻，那种不屈不挠，死战到底的顽强精神，令人读之感叹。
“（关）羽乘船攻之，以大船四面射堤上。（庞）德被甲持弓，箭不虚发。将军董衡、部曲将董超等欲降，德皆收斩之。自平旦力战至日过中，羽攻益急，矢尽，短兵接战。德谓督将成何曰：‘吾闻良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生，今日，我死日也。’战益怒，气愈壮，而水浸盛，吏士皆降。德与麾下将一人，五伯二人，弯弓傅矢，乘小船欲还仁营。水盛船覆，失弓矢，独抱船覆水中，为羽所得，立而不跪。羽谓曰：‘卿兄在汉中，我欲以卿为将，不早降何为？’德骂羽曰：‘竖子，何谓降也！魏王带甲百万，威振天下。汝刘备庸才耳，岂能敌邪！我宁为国家鬼，不为贼将也。’遂为羽所杀。太祖闻而悲之，为之流涕，封其二子为列侯。”
大意是说：当时关羽水淹七军，兵临城下，庞德力战不屈，最后被生擒。关羽想招降他，可庞德誓死不降，“宁为国家鬼，不为贼将也”！这事情传到曹操耳边，曹操也为之流涕。
庞德那句“良将不怯死以苟免，烈士不毁节以求生”曾被笔者用作QQ签名。非常敬佩庞德这种忠心不二，视死如归的精神！只是可惜，他是关羽的对手，所以不论在人气上还是在民间崇拜问题上，他都难以超越关羽。

与庞德同列一卷的阎温也是一位忠勇之士。“（马）超复围州所治冀城甚急，州乃遣（阎）温密出，告急于夏侯渊。贼围数重，温夜从水中潜出。明日，贼见其迹，遣人追遮之，于显亲界得温，执还诣超。超解其缚，谓曰：‘今成败可见，足下为孤城请救而执于人手，义何所施？若从吾言，反谓城中，东方无救，此转祸为福之计也。不然，今为戮矣。’温伪许之，超乃载温诣城下。温向城大呼曰：‘大军不过三日至，勉之！’城中皆泣，称万岁。”
原文大意是讲：马超围攻冀城，凉州刺史·韦康派阎温出城告急于夏侯渊。结果阎温在半道上被捉住。马超劝他去城下招安，让城里的将士们不要再抵抗下去了，告诉他们援军是不会来的。阎温表面上答应了马超。等来到城下，阎温向城上大喊道：“大军不过三天后就会前来增援！希望大家可以努力守城！”城中的将士们看到阎温虽然被擒依旧不肯屈服，还在城下勉励他们坚守待援，一个个都激动得流泪不止，并高呼“万岁”。
笔者读到此处，也不禁为阎温的忠烈所折服，几乎落泪。彼辈忠臣义士，堪为我辈楷模！

这几个片段都是说人物的，接下来笔者想介绍的一段史料是写场面的，出自《后汉书·光武帝纪》。原文如下：初，王莽征天下能为兵法者六十三家数百人，并以为军吏；选练武卫，招募猛士，旌旗辎重，千里不绝。时有长人巨无霸，长一丈，大十围，以为垒尉；又驱诸猛兽虎豹犀象之属，以助威武。自秦、汉出师之盛，未尝有也。
这段文字讲的是西汉末年，群雄讨伐王莽。王莽这边召集了一支大军，有通晓兵法的六十三家数百人、有各方猛士、有一个身高一丈腰大十围的巨人·巨无霸，还有一群由狼虫虎豹组成的猛兽部队。自秦汉以来，从未有过这般盛大的军容。
这支人马多少带点魔幻色彩。不单单有小巨人参战，还有一群猛兽以助军威。不知道的还以为这是《魔兽争霸》的场景呢。（一个食人魔，边上是一群狼骑兵和科多兽。差不多就是这样的景象）
之后，大战一触即发。“城中亦鼓噪而出，中外合势，震呼动天地，（王）莽兵大溃，走者相腾践，奔殪百余里间。会大雷风，屋瓦皆飞，雨下如注，滍川盛溢，虎豹皆股战，士卒争赴，溺死者以万数，水为不流。”
这一场战役的描写也是相当精彩的。王莽大军溃败，兵败如山倒。恰逢此时风雨大作，电闪雷鸣，大风将屋子上的瓦片都吹飞了。河水暴涨，那些猛兽都应受到惊吓而四处逃窜。士兵们战死的、溺死的不计其数。尸体堆在河里，河水为之不流。
这样的场景与《斯巴达三百勇士》相比，恐怕也是有过之而无不及吧。
回溯本文的源头，苏舜钦以《汉书》下酒，一斗尚且不足。对于爱好古史的人来说，确实如此。不过笔者认为，若真的喜欢古史，那可以下酒的又岂止《汉书》？只要细心的阅读，仔细的品味，就可以发现，史书中有太多值得我们回味的桥段了。若是喝起酒来，恐怕一石都嫌不够呢。
好了，今天先说到这儿，等下回咱们再来煮酒论英雄吧。