在中国古代的各种工匠中，最受人尊崇的，就是战国时代吴、越两国的铸剑师。他们不但名留史册，甚至许多刀剑，都以他们的名字命名。在现代，也有一位祖籍浙江的台湾商人，他以三年的时间回到历史，重新扮演了一次铸剑师┅┅。铸剑名工干将被楚王召见进宫，据说王妃生下一块纯青透明的铁，大王知道是异宝，便决计用来造一把剑。将铁块捧回家后，干将与妻子日日夜夜地锻炼，费了三年时间，铁块未鎔，铁水不下，夫妻俩剪下头发、指甲，投入火中，铁水终於流出。最后开炉时，哔啦啦地腾上一道白气；漆黑的炉子里，躺着通红的两把剑，干将用井华水慢慢地滴下去，这样七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底，纯青的，透明的，正像两条冰┅┅。精气遥指斗牛间这是鲁迅在小说集《故事新编》中的「铸剑」一篇。关於造剑，自古就有许多引人的神话故事，不但铸剑过程惊天地、泣鬼神，故事中的宝剑甚至还有「神性」。

在《吴越春秋》和《越绝书》中，越王句践就曾请名剑师欧冶子为他造了五把宝剑，后来越国战败，只得将三把送给吴王夫差求和。然而吴王无道，其中的湛卢剑竟「自行而去」，到了楚国。一天楚王醒来，发现身边多了一把宝剑，十分惊异，就请来当时着名的剑师风胡子来评剑，问他这把剑值多少钱？风胡子告诉他，无法算出它的身价。当造这柄剑时，赤堇山裂开，现出锡矿；若耶溪也乾涸，露出铜矿；雨神降下大雨洒扫、雷神拉动鼓风炉、蛟龙捧着熔炉、天帝装炭，由通晓天机的铸剑师欧冶子经过千锤百炼，才作成鱼肠、湛卢等这五把宝剑。古代炼一把宝剑名刀，是要山崩水枯、诸神出动，还要出现一位上通天机的铸剑师.日本的武士刀在国际市场上最有价值，被公认为艺术极品.因为日本刀的技术，是从中国传过去的。

日本刀最早仿自我国西汉，到了唐朝又模仿「唐样大刀」，其后便以此为蓝本，对冶炼方法、淬火技术、造型变化等发展出自己的风格。日本对於历代刀工名录、各系锻造方法都做了极有系统的整理，因此技术一脉相承下来。为什么中国古代的刀剑铸造技术却失传了？「还在刀剑等『冷兵器』的时代，每个政权都不喜欢人民拥有刀剑，不是没入，就是大量摧毁」古书记载，干将为楚王炼成世间无二的剑，却因楚王怕他再去给别人炼剑，便把他给杀了。在《列异传》及《搜神记》中，就有干将之子持「莫邪」剑为父亲复仇。为了掌握「军事机密」，锻冶刀剑的资料，中国书籍出现得不多，可以说是很禁忌的话题。道家由於炼丹，对中国早期的化学及冶金技术发展，有很大贡献。南北朝的道家学者陶弘景就在《刀剑录》中说过：「刀剑之由出久已，前王后帝莫不铸之」，可惜古代文献中「不甚详录」。百炼钢化为绕指柔中国刀剑工艺最高水准，在史料上有详细记录的，应该是东汉时代出现的「百炼钢」。日本在三十五年前出土一把中国的钢刀，上面的错金铭文中，有「中平」、「百炼清刚」等字。而中平，就是东汉灵帝（西元一八四年）的年号。百炼，则是反覆加热、折叠锻打一百次，使得杂质尽出，最精纯的钢。可惜这样的技术太费工，动辄耗费数年，才得宝刀三五把。

到了唐末「安史之乱」，社会大乱，十室九空，百炼钢的技术就逐渐失传了。到了北宋，当时的大科学家沈括曾在《梦溪笔谈》一书中说到他造访磁州锻坊，观看炼铁，才认识所谓「真钢」。他还记述了当时的一把宝剑：有人将十支大钉钉入柱中，挥此宝剑一削，钉子全部截断，剑锋却纤毫无损；用力弯曲，剑身如勾，放开来铿然有声，又如箭弦一般平直。

中国的百炼钢就是一种花纹钢,大马士革刀上的花纹，是钢铁坩埚铸造时结晶的天然花纹；日本刀上的花纹，则是局部淬火法形成的温度线；中国的花纹钢，是百炼钢制作过程中不断折叠锻打后出现的纹理。魏晋时代的文学作品「魏都赋」就形容当时的宝剑「流采之珍，素质之宝，乍虹蔚、波映，或龟文、龙藻。」「古代对於花纹的形容，如雨、如云、如流星。以前看到这些文字，觉得古人真是夸张，后来看到刀剑上的纹路，才知道真有其事」中国的百炼钢之所以会发展出各种花纹，是因为可以从花纹的排列整齐、细密与否，鉴定工匠锻造时所花的心血与其功力。淬绿水，鉴红云刀胚完成后，要用锉刀小心地锉出平而直的「荒面」，再刨出血槽、继续刨光。刀身打造好之后，还需要经过入水「淬火」。金属经过急遽冷却，可以增加刀的硬度，而变得锋利异常。据《太平御览》记载，三国时代蜀国有一位着名的兵器制造家，名叫蒲元。

有一次诸葛亮命他在斜谷造钢刀三千把，蒲元嫌汉水的水质「钝弱」，不适宜淬火之用，就派人到成都，取来「爽烈」的蜀江水。结果士兵取回水后，蒲元一淬火，就发现不对劲，找来取水的人问道：「这水里怎么掺了涪江水？不能用了。」士兵不肯承认，蒲元再问：「掺进去八升，是什么原因？」那人知道再也瞒不住，赶紧叩头认罪：「我过涪江时，背的水桶翻了，我怕回来交不了差，只好掺进八升的涪江水。」蒲元能够分辨水桶里有多少比例的蜀江水与涪江水，或许过於神话；但是用什么水淬火，在科学上确实有讲究。北齐时代，分别用牲尿和牲脂淬火。牲尿含有盐分，淬火时比水冷却得快，淬火后刀刃钢质坚硬锐利；用牲脂淬火冷却慢，因此刀背钢质柔韧，可以抵销刃口受到的冲击，以免折断。

中国古代的钢铁技术有两个高峰,一个直接衔接了青铜器的最高峰,也就是东周到秦这段时间,另一个则是南北朝到唐
　　而从第一个高峰到第二个高峰之间,全世界没有第二个文化能与匹敌.
　　第一个高峰的象徵物,是剑,第二个高峰的象徵物,则是刀.
　　无论是剑或刀,在中国人的文化中都有极其重要的地位.
　　尤其是剑.
　　古时候,制剑的技术是当时世界上最尖端的科学,也是最神秘的魔术,着名的铸剑师具有如同国师一般的地位,可以驱使国君为他兴筑炼铁的高炉,可以牺牲活人为他的作品献出生命. 铸出的名剑,成为国君的珍藏,价值连城,最珍贵的宝石珠玉,都用来作它的陪衬,甚至,就有如今日的导弹一样,它的数量也充分代表了国力. 名剑也是文人歌咏赞颂的对象.即使文人对制造它的技术一无所知,仍然以优美的词藻夸张地描述的它的美丽,它的精神,还有它的神力. 然而这也使得中国人在之后一直迷迷糊糊,不知道哪些描述是真哪些是假,而历代的迷信,更使它蒙上层层的面纱.

而中国人,在第一个高峰与第二个高峰之间,即使也曾经有过国力不如人的时候,即使也曾经有过忍辱负重的时候,却未曾真正失掉过自己的尊严. 虽然,以现在的眼光看,这段历史不免带有侵略的意味,但作为后人的我们,仍然必须感谢先人为了生存发展所做的努力,正是这些先人,使汉文化得以延续数千年而没有灭绝过. 这种尊严,是用刀与剑换来的. 是英雄以刀剑换来的.即使过了千百年,即使后人早已忘记这些英雄的勇武事迹,那份骄傲却依然存在,既是我们的资产,也是我们的包袱. 说是资产,是因为它可以是我们持续奋斗时所需的勇气,也是我们民族韧性的基础. 说是包袱,是因为我们的惰性与健忘,忘了先人勇气之外的智慧,但知所骄,不知所警.

有干将与欧冶子的善於铸剑,还需要薛烛的眼力.
　　名剑固然可贵,然而世人更看重的是挂剑的季札.
　　汉朝年轻的大将霍去病率领骑兵横扫匈奴,当他死了以后,哀痛的汉武帝命令他的军队肃立在道路两旁为他送葬,数十万玄甲军从都城一路排到霍去病的墓前,大军静寂无声. 那样的静寂无声,显现出一种尊严. 汉朝年轻的大将李陵是名将李广的孙子,同样率领军队跟匈奴作战,他只有五千人,在塞外遇到匈奴大军,以五千之众,力敌十数万强敌,在友军不肯出援的状况下数度接战,歼敌数万,最终不免以无力再战而降. 那样的无力再战,却也是一种尊严.

从东汉开始,环首铁刀就成为日本人学习模仿的目标,三十炼也好,一百炼也罢,日本人可以说是亦步亦趋. 这一千年以来,日本人对'唐样大刀'基本上只作了两处更动:一个是刃形变弯,以利挥砍,一个是装具可以拆卸,以利保存名刃. 就连'剑道',都是承袭自中国的'劈刀术'. 古人炼刀炼剑,有百般讲究,其实以现在的科技水准来看,十之八九都是有科学根据的,而这些技巧,日本人可以说学了个八九成,并且比中国人还讲究.

讲究季节,是为了环境的稳定.
　　讲究原矿,是为了成分的精确.
　　讲究工法,是为了钢材的均匀.
　　讲究水质,是为了淬火的效果.
　　讲究研磨,是为了最终的锋锐.

日本正仓院中所收藏的唐样大刀,曾经见证过中国人的辉煌,曾经代表了中国人的尊严. 唐代的武将,曾经使半个世界为之艳羡. 他们雄强的体魄,非凡的武艺,穿着当时世界上性能最好,也最美丽的明光甲,衬着精心织绣的丝绸,腰间配着最锋锐华丽的大刀,还有世界上最强劲的弓弩,最优良的战马,所到之处,金甲耀日,令人不敢逼视. 盛唐的风华,正是日本人的标竿. 到了二十一世纪的今天,日本的刀匠仍然坚守着传统,由政府分配每人每年一点'玉钢'的矿砂,从冶炼到锤锻,从烧刃到研磨,世界但知日本刀匠的技艺超凡,却不知每一个细节都是沿自中国.