镇楼图中的桥有一个小小的故事：
知道这座桥竟然还是在两年前……后来我开始了解这座桥，但是没人确切知道这座桥是什么时候横卧在这儿的，只知道很早以前去隐龙山山脚下的田岙村只有一条田间小路，只能从这座桥上踏过。小桥很短、也不宽，全部由不规则碎石块堆砌而成，桥下是潺潺溪流。
二十三年前，岙口村与田岙村发生第三次战斗，我们村分三路围攻田岙村，机枪、大旗、战壕，村子即将被打下，上面调了军车来压制才得以平息。而后我们村从这座小桥开始管辖，不允许田岙村的人走这条路。
当然都是二十几年前的事了，都过去了。如今这座老桥仍然直挺挺地拱着，没有人经历得比它更多了；只是白云苍狗，人们似乎早已淡忘了往事，而老桥选择缄默。

这是另一处老房子，只依稀记得很小时候爬上去玩，很高，后来从石子路到水泥路，路基上来了，周围的楼房也拔地而起了，这个小房子顿时矮下去了。估计等不到照片里的小男孩长大就没了。

现在好多村里都还有祠堂，过年那几年天气甚好，这些人在祠堂边的石凳上晒太阳。

祠堂原先破败不堪，五六年前集资重修，后来又在祠堂里重修了族谱，三年前的正月初一也在祠堂举行了第一次迎新春文体活动，这俩男孩坐在祠堂祖先堂前的乒乓桌上玩耍，就像我很小很小时候一样

放个以前的，祠堂里打牌的老人

祠堂门口是一个大磨盘，以前是用牛来拉的，现在用不到了，就弄成了一个装饰，冬日里有暖暖的太阳时，上面坐满了人，在那儿闲聊扯淡，背景左侧就是上图两小孩爬上去玩的石头房子。

另一个庙里，大年初一，大家也去烧香。

过年前，还要做麻糍，也有些地方叫它糍粑或者年糕

大年初一，祠堂里还会放很多手工的玩意儿，两小女孩手里正拿着纸灯笼

还有男孩

大年二十九，好多人还在干活

因为造核电站的缘故，这个面朝大海、背靠大山的小渔村被征迁，只留下照片里拣海蛎的老人一户人家还未迁走，我问她年三十了怎么不休息休息还拣海蛎，她说反正也没事。
我从礁石上抠下一个贝壳，把牡蛎塞进嘴里吃起来，一边听她絮絮地念叨：“哎，平日里儿子媳妇孙女都在外……”

海岸线的堤坝边，这位大妈垂着头坐在一间破房子门口，时不时在长凳上挪动自己的位置好让脸始终能在阴影里。走近一看，原来是一家破旧的小店，里面黑漆漆、商品已所剩无几。她告诉我在这边开小店六七年了，自从边上的造船厂倒闭以后便渐渐无人问津。我问她为什么大年三十了不回家还守着这儿。
“我就住那儿，回去了也没事做。”她笑着回答，边指了指不远处一栋孤零零的二层老平房。