图雅认为我就是这样,如同河流奔向远方,永不回头。图雅是我的高中同桌,小时候我常常看到她小心翼翼地趟过冰冷的河水赶着牛犊去近处的草地。那年夏天高考结束后,她约我出来的那天我刚刚拿到大学录取通知书,高考成绩还算理想。
　　皓月当空,周围变得静悄悄。除了流水声,偶尔传来远处的狗吠声。我和她沿着伊敏河走了很久很久。
　　我要去北京找一份工作了,姑姑在那里。你要动身去上大学了吧?大学生活一定让人羡慕。
　　图雅的声音很低,在月光下让人心生感伤。她还说,原本以为沿着这条河生活的人们的命运皆大同小异,没承想一次考试竟完全改变了我们的命运。面对一个女生的感伤,我变得异常笨拙,竟找不到一句合适的言语来安慰她。
　　不久后我便坐上列车踏上了求学之路,而图雅则带着感伤去了北京,寻找另—种生活。
　　想起儿时关于河的彼岸的畅想和老人们讲给我们的神话。那时还不明白为什么所有的故事都发生在远方,坐上去异乡的列车我才懂得了生活在别处的原因,也深深体会着外面的精彩与无奈。
　　我没有忘记去看那条河,却很少有机会看到潺潺的流水了。我回家时常常是隆冬时节,河水变成一条巨大的冰带沉默在那里。它的沉默常常让我想起生活的艰辛,父亲说过的话,抑或一些深奥的哲理。一条河,它会向远道而来的孩子说些什么呢,或者什么都不说,像一个威严的父亲,只做给他看。儿时我们将冰面上的积雪打扫干净,让它成为我们冬天的乐园,却不曾想过一条河会不会告诉我们什么,通过剌骨的寒风送给我们,就如同儿时父亲给过我的巴掌。
　　离开家乡,渐渐适应城市车水马龙的我想过要和一条冰冻的河好好谈一场,却始终一无所获。在那一场场独角戏中始终是我一个人在说。而当我侧耳倾听时耳边只有呼呼的风声和被暴风扬起的雪花。但我坚信一条河一定会对我说些什么:或许是沉寂多年的伤感往事,或许是一个人平凡又短暂的一生,抑或是一条河流奔流不息的秘密。
　　每逢回家,我喜欢在家和一条河之间往返数次。母亲说,河还是那条河,与你儿时的并无差异。我却喜欢听一条河流冰封之后的话语,那是城市的喧嚣所不能给予我的。生活在河流周围的人们来了又走了,生活在继续,如同一条河奔流不息的勤奋与执著。
　　我知道那些话是一条河除了孕育生命之外所给予我们的。
　　我们却无法给予它什么。