美，被撕毁后的绝望-记抗癌明星唐思思抗癌十二年
选自《健康战士》
第二章 生与死的较量
我被推进手术室
美，被撕毁后的绝望
化疗，是生与死的较量
新的危险悄然生长
假如死神真的不放过我
导语：“世界上一切的一切，有什么比能活下来更重要呢？身体的美丽没有了，可以重塑生命另外一个美丽，照样让人生很精彩。人的生命可以因美丽而自信，但更多的是因自信而美丽。女人外表的美丽是不永久的，女人内在的魅力才是永久的。 自信的内涵更多的包括了人的智慧和信仰，有智慧的生命和有信仰的人生，才是有意义而绚丽多彩的。”
正文：
术后第八天，我的情绪终于崩溃了！
这一天是换绷带的时间，我拖着沉重的身体去了卫生间。一个星期没看到自己的形象了，我站在镜子前，宽大的病服裹着憔悴的身子，我打开病服想看看手术过的地方，因为手术后一直无法动弹，一直是绷带裹着，身体自然是不知不觉。现在绷带解开了，突然感觉胸部空空的，怪怪地。我看到了，看到的是一个几乎不认识的我自己，左乳房没有了，从前丰满的胸部，只留下一条二十公分长的大伤疤，象一条巨大的蜈蚣爬在胸前，左腋窝深深地凹进去，几乎只剩下皮包骨头了，手臂紫肿得象个紫萝卜，血肉模糊，真真地惨不忍睹啊。虚弱的身体一阵阵晕眩，我紧紧抓住洗脸盘的边缘，生怕一放手就会晕倒，忍不住的悲哀掘开了泪泉，止不住的泪水冲出来，冲出来……。撕心裂肺的哭声惊动了外面所有的人……！阿姨推开了卫生间的门，想扶我出来，可我蹲在地上已无力起来，悲摧的绝望的情绪象决了堤的江河，把几天来垒积起来的信心彻底地冲垮了。
周围所有的人都在默默地陪着我流泪，阿春轻轻地拍着我，无言以对，无言以对啊。此时此刻，所有的安慰的语言都是苍白无力的，只有我内心的那种绝望的痛是最最真实的。
什么是残忍？癌症是残忍的，医生的手术刀是残忍的，当你的手术刀在切下女人“美丽”的那一刻，你的心有没有颤抖？你的刀有没有发卷？然而对于医生而言，这只是一刀肉而已，而对于一个女人而言，乳房却是她一生的生活！在生命与美丽面前作决择时，医生选择的永远是生命第一。
毁了，曾经那么完整美丽的女人就在那七个小时中毁了！
从接到癌症通知书那天起，我还没有如此地伤心欲绝过，因为我是个爱美胜过爱生命的女人，我可以坚强地面对死亡，可无法面对女性的美被撕毁后的残缺。少女时代起，我就是个走在时尚前沿的人，最潮流的衣着，最潮流的发型，配上姣美的脸蛋，和婀娜的身材，曾经赢得多少惊羡眼光，曾经给生命增添了精彩的光芒。偏偏造化弄人，夺去了我最最珍贵的东西，突然间生命黯然失色毫无意义。天塌地陷，生命瞬间逝去，那是无痛苦的消失。而残酷的现状，粉碎了美丽的人生，却让我如刀割心尖般地慢慢地痛着，在绝望中久久地煎熬着，该如何渡过今后的人生？
我必须把这个痛苦的过程说出来，说给所有的乳腺癌病人听。也许有人会说，这太残忍，太让人绝望。但这恰恰是一个女性乳腺癌患者必须经历和忍受的痛苦，无论在心理上和精神上，都是个难以逾越的障碍。它会直接影响人的生活质量，或许影响家庭夫妻的生活和谐。更会在很长的时间内无法找回自信心。但是，无论有多么地绝望和死去活来，无论有怎样地痛彻心扉，愿意不愿意，甘心不甘心，这已是板上钉钉的现实。这个心理过程，不管你接受不接受都得接受，忍受不忍受必须忍受，因为还要好好地活着而且要好好地活下去，只能选择坚强！
我在努力地寻找活着的理由！
其实，现代医学的进步，已经很大程度上把生命与美丽看作同等的重要来重视了。乳腺癌外科从以局部解剖学为基础，追求手术彻底性的根治手术向全身生物学改变为指导理论的防治方向发展,使乳腺癌的局部治疗发生了很大变革,保留乳房术已成为乳腺癌手术治疗的重要方式之一。但是，行保留乳房手术是有先决条件的，首先应考虑肿瘤的大小与乳房大小的比例，腋窝淋巴结未触及，且无远处转移等，如果不符合这些合适的条件，还是要行乳腺癌根治术。
当年，张学良的原配夫人于凤至女士，得乳腺癌远去美国救治，第一次做了保乳手术，后来因病情进一步恶化，最终行乳腺癌根治术，才得以生命延续，而且在她手术后的日子里，凭着她的天赋和智慧，成为杰出的事业家，终年93岁，她的生命依然是美丽而富有意义的。
我用这些伟大的事例来安慰自己创伤的灵魂，也用无数励志的语言来调整内心的无助和绝望！