你的脸在我的记忆里，已经变得模糊。
那时候我还是个会向大人索抱的孩童，而你，打我见你开始你的头发就已经不及年轻时候浓密了，我记得你是一个超级不懂得哄小孩的人，我又自小爱哭，眼见我泪水开始打转了，你就急得什么要求都愿意满足我。不像我的妈妈，我一哭她就凶我，所以，我还是在你面前比较敢，怎么任性怎么来。等我实在是做错了，你也会生气地捏我的脸，一边还在教导我。但是，你毕竟没有树立一个多有威严的形象，而在我那时候的意识里，屈从多半是由于害怕，也就没办法把你的教导听下去，还是继续我的幼稚和蛮横。
小时候，最喜欢去你家了。你在你家的院子里种了各种花，姹紫嫣红，绿叶成荫。我在跟我的小伙伴们玩的时候还经常要忍不住炫耀一番。你这么用心，一定是把种花当成一大乐趣，可是你不在了以后，不谙此道的外婆没能继续帮你料理这些生命，每年都增了许多败叶，舅舅索性把大片花草除去了，只余下几个角落的残花自生自灭。还好你永远看不到这样的画面，不然你一定会非常心疼。
我想你一定是一个很厉害的人，妈妈说你在的时候外婆鲜有下地干农活的时候，家里的大小事情你都是悉数包揽。但你的勤劳怎么遗传也没涉及到我，我懒得不得了，常因这个被我妈念叨，我觉得如果你在的话，妈妈一定要拿你和“别人家的孩子”偷换概念了。
带走你的疾病我始终不知道名字，你从生病到离开，我前后才去过一次，那一次见你，你已经下不了床了，身体虚弱得不行，却还能笑得出来，原谅我已经不太能记得那天我们都说了些什么了，我那时尚且年幼，懂不了太多，如果我现在在回去一次，我一定要跟你说很多事情，我要把我对你的不舍和我要变得多懂事全告诉你。
得到的少会悔，失去之后也悔，普天之下，人人如此，极少幸免。而我对于你，最大的悔就是你在的时候我不曾表现出一点好孩子的样子，总是把任性的一面展现给你，这样怕是你最后走了，也难免对我没办法放下心吧。
当时太小，你又走得远比我能接受的早，现在要回忆你，先是怅然，然后更多的该是惆怅了。