《有寄》
云阔烟深树，江澄水浴秋。
美人何处在？明月万山头。

念远怀人之诗，小杜的风格，大唐的气象。
杜牧写绝句功力非凡，正如杜甫的律诗和李白的古风。

前两句写美景，写美景亦是为了思美人。我极喜欢“江澄”一句。江澄如何？碧水浴秋，清丽无双。上句的意境也好，云烟渺渺，树色蓊蓊郁郁，然而“深”字略显斧凿，未若“浴”字自然和谐，有如无可替代。炼字是必要的，然而极致境界却是“不炼”，是自然。高中古诗词鉴赏总问“哪个字最好”之类问题，我却常常故意挑出用得自然美丽的字来替代那些明显活用的“炼出来的”字。有些诗歌炼字太过，反而失却了诗味，像是现在写的应试作文，语言好是好了，读起来总还是索然。林庚先生说“盛唐气象”，我看不仅盛唐，整个大唐的风度都是后朝所难企及。看宋诗明诗清诗，与唐诗无法比较，短就短在一个“气象”上。考过的炼字太过的诗多是后朝诗歌，可见唐人用字纯是靠感觉凭功力，那是做诗。后来人努力想把诗写好，却不幸沦入“造”诗的圈子。从哪里看大唐气象？愚以为就从“境”上。“云阔烟深树，江澄水浴秋”这是怀人之境，“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”这是送别之境，“深知身在情长在，怅望江头江水声”这是长别之境，都是些足够怅惘足够寂寞甚至足够悲伤的情景，然而唐诗的气象中写这些情感也是疏疏朗朗的美。后朝人婉约过度，也是因为九州大地上再没有这么全民豪迈的时代了。所以唐诗的气象，昂然不可仿，这是从骨子里透出来的豪气，是那个已然逝去的时代的留存。
下面小杜开始思美人。看到这么清朗的景色，所思之人必也是脱俗不凡的吧？最后却未再讲半句有关那人的话，而是直接又跳到了景色“明月万山头”。这两句的好处也不必说了，未写之中写出一位清丽姣好如这疏朗景色的远人，小杜功力由此可见了。