放映员正在调试机器，一束雪白的光打在幕布上。我们踩在马扎上，把手举得高高的，在光里打手影。一会儿，是正在扇动翅膀的鹰；一会儿，是汪汪叫着的大狼狗。

村里的人都搬着马扎出来了，闹闹嚷嚷地抢位置，占位置。银幕正面很快就坐满了人，来晚的人，就坐到反面去。反正，除了字是反的，也没什么分别。

银幕上打出字儿来的时候，全村的人都安静了。

村里一放电影，就说明出了什么事儿。有时候是老人去世，放电影是葬礼的一部分；有时候是谁家盖了新房，请村里的人帮了忙，就放场电影慰劳大家；有时候是孩子考上了大学，放场电影既是庆贺，也是让大家跟着一起乐呵乐呵的意思。本来嘛，这村子里的小孩子，谁不是吃百家饭长大的？

有时候，碰巧了，很长时间村里都没什么大事发生，老是没有电影看，我们眼巴巴地盼着放映员叔叔来，可他老也不出现。

我们都有点生气。

更多的时候，我们可能要走上四五里山路去别的村子看电影。村里消息灵通的总是年轻人，哪个村子放电影，不一会儿可能就传到了邻近的所有村子里。我太小，需要哥哥领着去，有时候去得太迟了，都没地方看了，我们就会爬到别人家的墙上去。

有时也会遇到假消息，有人会说：“快去吧，现在正演武打电影《白跑路，磨鞋底》。”多半是有人恶作剧。走了四五里路，到了地方却没有电影看，大孩子们没事可做就会找茬打架。我们则不得不气哼哼地再走回去。

无论如何，看电影是最令人高兴的事情。村子里的老人们，喜欢蹲在墙根儿底下晒太阳。我们看到了，拿他们当电影看，挨个儿指过去：一场电影儿，两场电影儿……

我最喜欢看的电影是武打片。那里面的人怎么都那么厉害？一纵身，就能飞上几丈高的房檐，在墙头上走路，比我们在地里走路还要稳当。掌能劈树，指能穿石。

我从小就跟着我四叔练拳，四叔说那是祖传的“梅花拳”，每天比画着架势，他老夸我有天分，我的武术基本功应该说是从四叔那里获得的。

电影里的人比戏台上的大英雄们厉害多了。

每年过年的时候，村子里都会有庙会，一唱就连唱五天。戏台上的人装扮起来，真是好看，白的是粉，红的是胭脂。胭脂涂在面上，连眼皮都红通通的。女的耳边戴花，男的耳边是红色大绒球。我最喜欢看开场，一个人拿着一面旗子出来，一路翻上台，又一路翻下台。身段的利落劲儿，让人看着好羡慕。

我也想把跟头翻那么利落。每次看戏，我都挤到最前面；看完戏回来，在路上就学着人家翻跟头，每次都摔在地上。

下面呢？？