听有人吐槽这部片子中文名为《王的盛宴》，英文名却叫《最后的晚餐》，达芬奇躺着中枪。充其量算是撞衫，英文名才是本故事的核心事件。这貌似哗众取宠的“最后晚宴”，论其名，讲的并不是大家耳熟能详的鸿门宴，而是设在长乐宫钟室、以引韩信就戮为由的最后的晚宴；究其实，这最后的晚宴其实是淮阴侯韩信，或者高皇帝刘邦两人那不可分割、欲说还休的、欲理还乱的人生最后的悲情谢幕。当然，作为历史著名事件的鸿门宴，在本片中仍然当做焦点事件处理，虽然彼宴非此宴，但彼宴又与此宴密切相关：一个在明，一个在暗，一个为始，一个为终。所以说来说去，这个故事的外物象征、关键词还是一个“宴”——一个相聚离别的场所，一个埋下人物命运伏笔的场所，一个杀机四伏又基情四射（啊不对，是情感交错）的场所，一个决定人生分流、历史走向的场所，一个讲述了盈亏互渐、生死存亡之道的场所，还有抛出本片中最大的一个历史猜想，敢于叫板史记但还算言之有理的场所……
影片开始，风烛残年的老刘邦精神已经恍惚，一颗玻璃心脆弱得让他整个人像一只被惊吓的流浪猫，缩在角落里深情地追忆“那一年，我追过的项羽”。在陆川习惯的灰暗色调中，颤抖的讲述开始了（本人只看过一遍，全凭记忆回顾台词，不保证完全准确）：
那一年，我已经是个四十八岁的屌丝了，而他，有着贵族的出身，统领着最强大的军队，还有着二十四岁的强壮身体和最美的女人……我从没想过会和他成为并肩作战的兄弟……韩信说那个场合也是他和我第一次相遇，但我不记得了，我只记得项羽……
于是，第一段纠结的感情线索就这样扯出了，第二段感情线索的伏笔也埋下去了，引而不发，甚好。
关于项羽，老家伙刘邦这样自述：“我的一生中有两个可怕的敌人……一个是项羽……”
帅哥吴彦祖出演的万人迷项羽是一个意象化的符号，它的意义是让它深深地刻在叙事主人公——沛县屌丝刘季的心中——作为一个无与伦比的完美男神而存在，激发自述者内心潜藏的欲望（“欲望”这个词，大概是影视剧中出现频率极高的一个。我很不喜欢这个词，觉得它是庸俗社会哲学的表现，但貌似此处暂时想不出更好的替代）。
有欲望的屌丝也是追求上进的屌丝，他们往往会狂热地崇拜心中的女神or男神，即使无法比肩，望其项背也是一种欲罢不能的追求。刘季大概就是这种类型，他年轻时没遇到项羽前也曾崇拜过秦始皇，在始皇帝的车驾仪仗后拜尘而叹：“大丈夫当如是也。”面对类似的情景，作为男神本身的项羽表现就截然不同了，他当然不会有屌丝这种钦慕之心，大概很鄙视地斜了秦始皇的背影一眼，说：“我必取而代之。” 汉朝的高祖皇帝作为一个屌丝的事实，决定了屌丝与生俱来的钦慕之心将在时间长河中源远流长，还遗传给了二百多年后的曾孙，我们知道，东汉光武帝刘秀少年时说出了“仕宦当作执金吾”这种与先祖心境完全一致的话。当然，屌丝的初始愿望很快会被另一种更加狂热的欲望所取代，比如抢了陈涉的那句台词“王侯将相，宁有种乎？”，比如刘秀最后也不只做到了执金吾。当然，那是后话。