【曦望专栏】时光墨岛
文\阿沫
N每天在城市里穿梭，在每个餐馆之间来回送菜下定单、回车。他个子不算高但也不矮，一米七二的身高和他那削瘦的身体形成对比，总能把一件衣服穿成‘清汤挂面’，只有在冬天套上外套和毛衣才看起来身材正好不会过分清瘦。
他在他的哥哥店里送货，一个店名叫《正佳肉菜‘送你葱’》，店里原本只买菜后来逐渐加了各样调料、酱油、大米等，由原来只卖菜品拉伸为杂粮店，早晨四点开始按昨晚收到的菜单，整理菜品上车踩动机车出发，然后到达地点，卸菜、递菜单、收费、点单、转身到下一个地点，然后又同样地周而复始。每天除了用餐时间，其它的时间不是睡觉就送单，仿佛这样就会陪伴他到以后的日子，忘了他也会如同世俗般有婚纱有孩子。
N今年二十四岁，但是按周岁算的话是二十三，属猴。他妈妈总是在他惹气时说，本来你是要在下一天才出生就是属蛇的，结果跑前了几个小时成了猴子了，就是来和我惹气的，说如果他要是再晚点就会是个女孩，她就不必这样为他操劳之类的了，她总是边带着小孙女边唠嗑，谁也没插嘴…N会在开始的第一句话便闪得不见人影，他总是看起来大咧大咧的，仿佛没有什么伤心的事能够动容。
N是我的表哥，初中时我们在同一个在一次校同一个班级，由于小学时才转到外地来所以又留了一级，属于那种新班老生。
表哥那时和同班级的几个男生喜欢着同个女生L。L的成绩很好，尤其是英语，要知道当时二班是名副其时的二，每次的年级考试，二班总是英语是垫底。
L的性格比较恬静，个子高、头发是自然卷，额前的刘海的发尾会有点微微卷起，如洋娃娃般却又不失东方女子的美，笑的时候嘴会有点点微翘，既妩媚又清纯，尽管只是将发简单地挽成一束。
在各种各样节目里，女生们总喜欢互相赠送小礼物，表示友谊的深浅。 “哎，将这个给她，就说是你送的”N手里拿着一张卡片推到我面前，扭捏地说。
爱情是盲目的，也是美丽清纯的，喜欢一方有近乎卑微的讨好，却又害怕断送了能开口谈话的友好。我看着面前的卡片说： “哥，你这不‘此地无银三百两’么，那如果L回卡片，就是我的了你可不许耍赖”。
N说好，后来当我收到回赠的卡片时就被N拿走了，可笑的是他还让我去告诉L卡片是他送的，结果可想而知，礼物卡片被退回来了。
还有一次，是L的生日，不知他是从哪得知的。他为了那个礼物费了很多心思，过程是不顺畅的，那天放学的时候，大家伙都走很差不多了，突然听到‘嘣’的一声，沉闷的响声，转过头看见N站在教室的窗边，黄昏的余晖配加上微风吹拂的蓝色窗帘飘打在N一半的身影，在那一刻我看到了沉重的呼吸和淡淡少年的失落。
N曾经和我说过，老家(农村)的人单纯，一到外地来就会染上不同的色彩、早熟、还谈情说爱。我说你是吗，N说是啊，然后嘿嘿一声，笑了。