你小时候有没有怕过黑？
我从不曾惧怕过黑暗。因为明诚告诉我，在黑暗里，他的影子会保护我。明诚不
是别人，是我爸。
岁那年我在胡同口玩石子，
路过的大人指着我的脑袋说，
这就是那疯子的女儿。
我听了很伤心，
就跑回家哭闹。
当晚，
整个胡同都响彻了明诚那仿佛古人诵书般
抑扬顿挫的哭声。
明诚有间歇性精神分裂症，
当年母亲因为出身山区农村才愿意嫁给他。
我们一家
三口虽住在同一个屋檐下，但我和母亲都不明白，他脑子里每天都在想些什么。
他的形象在我幼小的记忆中永远是手捧一本书，
如痴如醉。
有时他把自己当做书
中人，向我们行礼；有时又把我们当成书中人，抬手就打。我和母亲最怕的是他
一旦没书看，就跑去外面抢书，闹得整条胡同都不得安生。人们围着他，看他疯
狂地原地转圈，以头撞地，就好像在看一只滑稽的猴子。
而他正常的时候，
也不会为家里做什么好事。
每次单位发福利，
他总是最后才去
领，即便有好心的干部先送来一份给母亲，也会被他赶走。他坚持自己最后拿。
“谦恭有礼，是读书人的做人标准。”他说。他以为这样别人就会尊重他，尊重
我们家，但事实根本不是这样。
有一天学校里的男生不知为什么突然把注意力对准了我，
他们围着我大叫：
他爸
是疯子，她是女疯子。我去抓他们，他们就一边跑一边大喊：女疯子来喽！
我追来追去追不到他们，
终于累得蹲坐在地上大声哭喊，
把手边的石块乱扔一气，
不慎把一个男生的头砸破了。
当天他母亲就找上门来，
嚷嚷着要把我们全家都关进疯人院去。
我站在屋里恐惧
地大哭。明诚立刻就犯病了，他冲出去，哭着把自己的头往墙上撞，血顺着墙壁
往下流，人们惊得说不出话来，那男孩的母亲也偷偷溜走了。
这件事过后不久，
母亲就带着我离开了家。
我们穿越整个城市搬到了离家很远的
地方，而后母亲便另嫁给了一个木匠，我叫他叔叔。
一年后，当我对“父亲”这个词的概念已经模糊时，明诚找到了我们。
母亲依然对他心存芥蒂，
态度冰冷，
甚至不准我叫他爸。
他却卑微而讨好地对我
笑着说：叫明诚就好，叫明诚就好。呵呵，你长高了呢。
后来，
我知道他在附近开了个很小的书店，
收入微薄。
但每周他都会给我买东西，
我还是继续叫他明诚。
在我眼中，
他与其他男人不一样，
他的眼神澄澈而安静，
泛着那种鸽子羽毛的灰
色，
他从来不和我大声说话，
也不会用命令的口吻让我做什么。
很多次我看着他
用修长的手指翻动那些书页，怎么也不能把他和当初那个疯癫的男人联系到一
起。