新年对我来说，就是离死亡又近了一年。
——鲁迅

你无处不在地活着，活在我深夜的梦呓和醒来的孤寂里。

除夜宿石头驿
戴叔伦
旅馆谁相问？寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。

年感
梁衡
①钟声一响，已进不惑之年；爆竹声中，青春已成昨天。不知是谁发明了“年”这个怪东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们好像还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地诅咒：“你这个叫我无可奈何的家伙！”
②你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
③有许多地方是浅浅的一痕，甚至今天想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文革”的年代，整日乱哄哄地集会，莫名其妙地激动，慷慨激昂地斗争，最后又都将这些一把抹去。发配边疆，白日冷对大漠的孤烟，夜里遥望西天的寒星。——这许多岁月就这样在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表示时间的一痕，便再没有什么。
④但在有的地方，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨工作，知道向知识的长河里吸取乳汁时,也就懂得了把时间紧紧地攒在手里。静静的阅览室里，突然下班的铃声响了，我无可奈何地合上书，抬头瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时间,就让她这么轻轻一点，闸门大开，时间的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的实验，一起被桌上“滴答”的钟声搅拌成一首悠美的旋律，我们陶醉，我们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用锋利的笔尖，将一日、几时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时间之车的轮，求它慢一点，不要这样急。但是年，还是要过的。记得我第一本书出版时，正赶上一年头的岁末，我怅然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还散着墨香的厚礼。这个年就这样难舍难分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
⑤想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回首过去，我顿明白，原来狡猾的自然是悄悄地用一个个的年来换我们一程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个买卖，牛顿用他生命的第二十三个年头换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最后一年换了一个崭新的日心说体系。时间不可留，但能换得成一件事，明白一个理，却永再不会失去。而我过去多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的交易啊。假若把过去那些乱哄哄的日子压成一块海绵，浸在知识的长河里能饱吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂就为积极的思索，又能悟出多少哲理。时间这个冰冷却又公平的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生原来就这样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的交易。但是总有一部分蜡变成光热，另一部分变成泪滴。年，是年年要过的，爆竹是岁岁要响的，美酒是每回都要斟满的，不过，有的人在傻呵呵地随人家过年，有的却微笑着，窃喜自己用“年”换来的胜利。
⑥这么想来，我真清楚了，真的不惑了。我不该诅咒那年，倒后悔自己的过去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又该焕发出怎样的价值？

你知道人在什么时候最会感到孤独吗？
是在人群里。

清源，今夜我不关心人类，我只想你。

我知道，要为重活的高兴，不要为死去的悲伤。我不悲伤，我只是参不透，始终参不透，总是参不透。
生命诞生于十亿年前，可是我们还是不知道如何好好利用它。
人类这一物种已老，可人始终还是幼稚。

新年快乐！不想多说了，因为你也听不到。
我会每年来看你的，找不到你的坟，我给你建一个，就是这里。
我会让你同我一般存在——当然只是社会学意义上的了。

别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐！
楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。

8周年纪念

时间真快啊，转眼间9周年了。提前一天来纪念，因为我明日又要离开故乡，踏上北上列车了。
今天不错，上午心情虽然有些低落，然而中午听了几首纵贯线，睡了个完美的午觉，下午心情就好多了。刚刚出去兜风，这样灿烂的夏日窝在空调房里实在太可惜了。今天的阳光很好很饱满，热而不灼。听着《公路》，飞驰在公路，跟着节拍摇着头。是啊，我一错再错，然而现在只能这样做。
明年再见。

十载春秋，恍然若梦。我又来了，一年又过去了。我开始发现我的新年是从今天开始的，都是因为你啊。十年了，我怎么觉得这十年漫长得像一辈子呢，我每一天每一天的度过，有的能记住，更多的是化作流沙，飘散风中。与日俱增的是我的阴郁，像你坟前丛生的杂草。一切因你而始，却由我而终。我不忘这个正午，也不仅仅是因为你了，这是我一个人的新年。

11年。今年最大的遗憾是完美地错过了每一场大雪。祝愿我明年会遇见深刻的寒冬吧。