很喜欢一部老片子，前南斯拉夫的《桥》。
喜欢片子里那股弥漫着浪漫主义情怀和英雄主义的味道。残酷中的幽默浪漫，以及直视生死的潇洒。
忽然想起牛虻。
想起来，从荆棘中赤脚走过来的人，有时候比顺境中的人更具幽默感或更为潇洒，豪迈。应该说，在死神面前能笑得出来的人，不但把生死置身于度外，而且是把人生看透了。可谓是无欲无求。
这个境界应该是大彻大悟了。菩提树下的参悟，与生命里用血泪换来的觉悟，是不同的。前者是慧根的升华，后者是血与灵催生出来的结果。
牛虻本可以用宽恕追回自己失去的幸福。与亲爱的神父父子相认，重新走在那个诗情画意的度假山谷；与心爱的情人琼玛携手长相守，白头到老。
可是，他不能宽恕，用他自己的话来说，是不敢宽恕。
也许有人觉得牛虻太固执，太不体谅深爱他的神父和琼玛。
我理解他的不宽恕。因为他是牛虻。一个曾经背负痛入骨髓的爱与恨，被人践踏到尘埃里的人。一个发誓与上帝不共戴天的人，一个把意大利解放事业作为他终生奋斗目标的人，一个从觉悟中站起来的人。
不知道有什么东西是会让人痛入骨髓的。是爱，还是恨，哪个的力量更大些？
在外人看来，牛虻也许会让人觉得很清高很孤独很怪异很冷峻。殊不知，他内心那股压抑着的感情热浪，如岩浆喷发，在自己的广漠世界里，冲天而起，燃烧着生命里的每一个细胞。
夜读孤灯下，感到了一种滚热的，锐痛的感觉。它来自牛虻～～～～好吧，就让我和他一起痛入骨髓。捧着这本发黄的已经被翻得有点破烂的书，独自享受这般锥心之痛。
窗外，听见春夜里的寂静中，梧桐的树芽在悄悄绽放，长出一片最嫩的叶子，在寒风中颤抖，但仍然舒展着。这也是一种生命的潇洒。不是吗？