一
从清代到民国，以至上世纪六十年代前，大襟袄、缅裆裤，是雁北农村最常见的装束。曾数百年引领服装潮流。时至今日，在雁北农村，穿大襟袄的已不多见了；因为舒适，缅裆裤仍被部分老人钟爱。
大襟袄，顾名思义，两侧的衣襟一大一小，是不对称的。男人是左开襟，女人是右开襟。穿它时，大襟覆盖小襟，并一直延长到小襟一侧的腋窝下边系扣。扣子也不是现在我们衣服上的那种纽扣，而是自己制作的盘扣。
盘扣的扣子是用称为“袢条”的折叠缝纫的布料细条编织而成。这个过程称为“缲”（读作qiao，系一种缝纫方法。把布边儿往里卷，把针脚藏到里边，从外面看不出来）。用缲好的布带编成蒜疙瘩形状，缝在大襟上。扣门也是用同样的布带做成环状，缝缀在小襟一侧的腋窝下，这样具有纽扣功能的疙瘩扣门就齐全了。扣门有九扣的、有七扣的，最常见的是五扣的。扣门的个数绝对不能缝制成双数，那叫“四六不成人”，意即，如果扣门是四个或六个这样的双数，那这人一辈子也不会有出息。虽然说起来有些荒诞，但已成定则，无人敢不遵循。其中之奥义我至今揣摩不透。
严格意义上说，大襟袄这种装束，更注重的是实用效果。在缺吃少穿的年代，不具备现在里三层外三层御寒的条件。一件光板棉袄大人穿过孩子穿；男人穿过女人穿。冬天能有棉衣棉裤穿，那已是很幸运的事了，至于颜色、款式、做工，就没那么多讲究了。北方的冬天，寒风凛冽，冷风会直接冲击胸口，人不仅容易受寒，更容易得病，大襟袄很好地解决了这个问题。宽阔的大襟，正好把整个胸腹部包裹起来，再大、再冷的风也不能直接侵蚀人的身体了。这种着装看似人们的无奈之举，但仔细想来，却是先辈们为适应大自然环境，聪明才智淋漓尽致的发挥。
为何女人更钟情于大襟袄？这也是由它的实用性决定的。天寒地冻的冬天，母亲要给孩子喂奶，把光溜溜的婴儿从被窝里抱出来，裹在大襟袄里面，恐怕再也没有比这个方法让孩子更暖和的了。孩子依偎在母亲的怀里，肌肤相贴，在母亲温暖的呵护下，吸吮着乳汁，很快就进入了梦乡。
那时的传统服装，不管是棉袄、长袍还是褂子、背心，都没有过肩和袖窿。更为神奇的是，这些衣服通常都是用一片布缝起来的，如果将它们展开，就可以完整地平铺在地上，形成一个“十”字。而现代人穿的衣服,一般都是由多块布片缝制而成。
　　这是一种简单的二维平面式直线裁剪方法，只需将袖底缝和侧摆缝缝在一起，再缝上盘扣，一件最简单的上衣就算是做成了。
二
汉语词汇中，衣裳两个字密不可分，上衣下裳，是一个整体。与大襟袄搭配的裤子就是缅裆裤了。在温饱尚未解决的条件下，无论是衣，还是裳，最大的功用是遮体、御寒、保温，缅裆裤把这些功能充分地揉合在了一起。凡是看过《红高粱》电影的，对里面男人们光着脊梁，穿着缅裆裤抬轿子的镜头，印象一定很深刻。
七十年代，意大利摄影家安东尼奥尼曾用长镜头记录下了中国的“缅裆裤”。那个推着独轮车来上茅厕的山里汉子，一边解开“缅裆裤”，一边进入茅厕。当他掖着裤腰迈出茅厕时，迎面见到正拿着“黑炮筒”对准自己的鬼佬，只好躲进了别人的门内。
缝制缅裆裤不用量体裁衣，只要大致估算一下腿长就行了，腰围臀围皆不用考虑。缝制缅裆裤的工艺流程是：先用粉块在家织粗布上画出裤子的轮廓，然后用针线把剪下来的四片裤片缝在一起，主体就算完成了。然后再在腰部接上四五寸宽的白布作为裤腰，一方面是便于系裤腰带，更重要的是有利于腰部保暖。穿着时，把腰部多余的部分向中间折过来，用腰带扎紧。再用布条将腿部扎紧，防止风从裤管里灌进来。这样，再冷的天，再大的风都难以直接侵袭身体了。
缅裆裤没有裤兜，因为那时的人没有那么多鸡零狗碎的物件要带在身上；前开门或是侧开门也是没有的，男人们想要尿尿，得把裤子使劲往下褪才行。也有男人偷懒，小解时不解裤带。把裤子前方拉下，裤带仍系着裤子的两侧和后部的上腰，小解毕把肚皮收缩，前端裤腰拉入裤带。
腰带呢？也就是一根稍粗一点的布条，束腰时先把肥大的裤腰缅好，再用腰带勒紧，然后系上个活扣就行了。
这样的腰带用起来自然很不方便，“方便”时为了避免掉在地上，通常都是搭在脖子上的。唯一的好处是，如入农村男女通用的露天茅厕，只要把腰带搭在门旁的土墙上，即可警示里面有人，这样就能避免误闯误入造成的尴尬。
缅裆裤没有前后裆之分，唯一能让人分得出是男裤还是女裤，得从裤裆处的尿渍分辨。男人的裤子好认，前面有污渍。
这才是真正的中式服装，毫无科学合理的裁剪和缝制理念和技术，也说明老祖宗创造力不高。在受西裤影响之前，大多数中国老百姓不会裁剪裤裆,只是简单地将布片缝起来，所以很难做出合体的裤子。直至西方服饰传入中国之后,我们的服饰设计里才渐渐有了修身、收腰等概念。
裤腰肥大是缅裆裤的传统风格，那么缅裆裤的裤腰到底能肥大到什么程度呢？听说裤腰可长及胳肢窝；至于裤腰有多肥，讲一个故事你就明白了：那时，得胜堡的社员们都是集体出工，一群人在一起干活时就免不了扯闲篇、开玩笑。一天，一个队长一天犯了众怒，几个社员悄悄地嘀咕了几句，突然间一起动手把他摁倒在地上，解开他的腰带，扯开他的裤腰，拧住胳膊让他上身前屈，强行把他的脑袋摁进裤裆，用腰带穿过腿弯把脖子和大腿紧紧地系在一起。再用别人贡献出来的一根腰带把这人的双手绑在身后，然后任由着这人挣扎叫喊，大家则是站在一旁拍手大笑。试想，要是裤裆小了能摁得进去吗？
穿缅裆裤还有一个好处就是逮起虱子来方便。在地里干活歇着的时候，如果跟前没有女人，你就看吧，准就有人耐不住虱子的骚扰，当众解开裤裆逮虱子。在那个年代虱子是大众宠物，每人身上都养着一大群，谁笑话谁？
那时，不管男女，穿缅裆裤都是直进直出，无人有内裤。讲究些的女人裆里缝块破布，经期完了可以拆洗一下。
记得得胜堡有个地主分子，他胡子留的乱七八糟，跟田里的蒿草没什么区别；头发比胡子更乱，已经擀了毡了；脸黑的跟木炭一样。他冬天穿的那条缅裆裤可能十几年没有拆洗过了，里面的棉花已经板结，立在地上能站住。他有个铜烟锅子，成天插在腰带上。
文革中，电建公司的走资派邱莱，虽然平时脾气极为随和，但犟起来比谁都厉害。“群专”让他交代那些莫须有的罪名，他死不承认，因此几乎每次传讯，都要挨打。审讯时，让他低头弯腰，身体呈九十度，坦白交待“罪行”。稍不服从，一旁抡圆的皮带、棍棒，就会狠狠地抽向他的脊背。后来他的老伴特地为他准备了一条老式的缅裆裤，裤裆深，腰身高，几乎可以提到胸部。这样可以保护后腰，不致在挨打时伤了内脏。一次果然打得非常厉害，幸亏有那条棉裤抵挡，他居然挺过来了。
上世纪六十年代，父亲冬天也穿缅裆裤。他的那条缅裆裤比实际的腰围要肥出一倍。原本身材修长的他，看上去腹部总是鼓鼓囊囊的，给人一种发福的感觉。那时他经常去北京出差，因为那条窝窝囊囊的缅裆裤，好几次被卫生部的门卫喝止，人家直以为他是上访人员。写到此处，我潸然泪下。
别看勉裆裤“方便”时不方便，也穿不出体形美来，不过那可是传统“国服”，已被咱们老祖宗们穿了数百年了。“运退黄金失色，时来顽铁生辉”，听说新版《红高粱》一火，缅裆裤也跟着火了，“九儿”同款网上卖到了上千元。不得不说，我们的祖先再一次引领了时尚。
旧勉裆裤估计今后的升值空间会更大。趁着现在乡下还有人家没有舍得扔，有心人应该立即行动起来花个百儿八十的去淘上几件，然后再放上个几百年，等到十八辈孙子娶媳妇时拿到苏富比去拍卖，准能在北京五环里边买上一套三居室，您看有多划算？
来源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d56b2690102w1d1.html