第零段
　　时常回想起来的暴雨，发生在小学时候。那时还没有搬家住在出生的那座青瓦平房里。老家有一个很大的院落。父亲在靠近屋檐的一排种上了兰花，大部分比较廉价，有一部分特别昂贵，其中有些的价格，在那个年代里，大概相当于父亲两个月的工资。
　　每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，迅速把塑料薄膜扯开来盖在那些兰草的上面。
　　大雨里，父亲的表情凝重而沉默，像是远处被雨冲刷模糊的山际线。
　　而在一个大雨的夜里，父亲半夜惊醒，走到院落里，在闪电的刺眼亮光下，看见一个小偷翻过墙壁逃走，而屋檐下那几株昂贵的兰草，被人连根拔起。
　　父亲在大雨里站了很久，沉默着没有说话。最后在轰隆的暴雨声里，发出一声模糊浑浊的叹息声来。
　　听上去像是一种呜咽。

第陆段
　　该怎么样去形容那样的心情——
　　措手不及地被一把匕首刺进胸膛的痛感。
　　第柒段
　　我们的人生到底有多少时间是在为自己生活？
　　母亲说：“这么多年来，我活了五十年，那天我回头想一想，我竟然没有什么时间是为了自己生活的。年轻的时候为了兄弟姐妹。嫁给你爸爸之后，成为了一个妻子。而有了你之后，我更加努力地为你活着，可能在我死的时候，我回忆起我的漫长生命，里面可能都没有一段，是我自己的人生。”
　　其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。
　　我们得到什么，失去什么。每天都会有新的砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。
　　在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。
　　我们生命的倒计时。

第捌段
　　由于从来不打伞的缘故，我人生里经历过无数次和大雨相逢的时候。
　　很多的时候都不及的。却有很多次清晰的记忆。
　　有一次在云南，活动结束之后，主办方邀请我去山里的一个温泉泡澡。
　　空旷的山谷里烟雾缭绕。夜晚的雾气让路灯都包裹成黄色的茧。随着闪的起伏而一路亮起。
　　临时的助理和公司的随行人员一直陪伴在我的身边，小心翼翼精心呵护。
　　我对他们摆摆手，说没有关系。
　　然后一个人找了个温泉池，坐在里面的石头上。
　　周围空无一人。
　　那一瞬间甚至觉得会有人在万籁俱寂里冲我说话。
　　到后来开始下起了雨，滂沱的，压倒性的，轰鸣的暴雨。
　　温泉的水面被砸出无数的涟漪。我在大雨里头发湿淋淋地一动不动。
　　黑暗里的余生，冰凉的触感，以及那个瞬间四下笼罩起的绝望感。
　　我人生第一次考虑到我到底是因为什么而活着。头顶着巨大的光环，然后千疮百孔地生存下来。
　　失去的，得到的，这些年。
　　丢失掉的家园，得到的高层公寓。丢失掉的亲情，得到的财富。日渐稀少的伙伴，慢慢增长的手机联络簿。日渐冰冷的面容和越来越多的官方开场白。
　　那个晚上，我在大雨里，面无表情地流了很多眼泪。
　　空气里是硫黄的味道。
　　整个山谷发出像是应和我窸窸窣窣的声响，像是啜泣。
　　所有的树木在大雨里洗刷得发亮，浓郁绿色被路灯照出青翠的光晕来。
　　我把脸沉到温热的泉水之下。
　　第玖段
　　有很多很多年，我已经没有哭出过声音了。
　　虽然眼泪还是一如既往地流，但是可以做到的是，面无表情。

第拾段
　　和善良对峙的，不一定只是邪恶。可能也是残酷。
　　和理想对峙的，不一定只是世俗。可能也是天真。
　　大雨下的屋檐，雨水变成一条一条连续不断的水柱往下流淌。
　　父亲穿着雨衣，弯腰为那些兰草扯上遮挡的塑料薄膜。
　　而厨房里，母亲在油烟中红着眼睛剧烈地咳嗽。
　　而我在从学校回家的路上，没有打伞。
　　我一路踩着泥泞和坑洼奔跑，湿漉漉的头发贴在额头上，让我看上去格外地傻气和弱小。
　　在很多很多年前，我就是这样在大雨里，用尽全力地跑向我的父母，跑向我的家。
　　无边无际的傍晚的昏暗雨雾里，黄色的灯光，像一个完整而温柔的茧。
　　也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。