【曦望专栏】 我和他的事
2016-01-12 22:03
文\傅异璟
他与我说是凌晨的飞机，给自己定了闹钟，但幸亏有难得的作息时间，11点起来煮咖啡，整理衣服，打扫。但黑眼圈极重，连粉底都遮盖不来，便索性素颜。
去接他时，穿了一双极其普通的帆布鞋，白色布包，他在机场等我多时。汹涌的人群中他朝我走过来，眉目清晰，芸芸众生。问我何时剪了短发，我说赶时尚，他应还是有话问我，我硬拉着他去参观我的公寓。
凌乱的房间里放着我那日买回的君子兰，重新油漆的桌椅。他坐下来与我聊天，说的都是一些家常话，譬如说他最近新换的发型，以及今年流行的色素和以前一样挑剔食物。午后微雨突袭，他躺在凉席上睡觉，睡的不安稳，眉头紧锁。而后突然喊我，我洗菜的手停住，印象中他很少正式叫我的全名。通常都是用“喂”来引出下文。我问他何事，他走过来帮我捋了额前细小的发丝才开口道：只想夸你君子兰养的不错，我一时难以接话，气氛便以尴尬收场。但终会留他吃了午饭
很长的一段时间里，他呆在我也在的城市里，租的公寓离我的不远，往往偷懒，便去他家蹭饭，他倒也从不烦我还总问我喜欢的菜式。
恍惚想起那时我们上学的年纪，夜色沉沉的路上，偶尔会有人开怀大笑或泪落衣襟。那时自己不明白情绪这种东西也会受某人影响，然而年岁一过，终是催人老。
那日午休，被他打扰，理由让我诧异，说是买了裙子送我。我看见他眼里手足无措的慌乱。又想到十几岁的时候他和她谈恋爱，她穿亚麻的棉布裙，没有刘海，习惯每个月刮腋毛，用和我一样的沐浴乳。那时我与她要好，他们就在榕树下接吻，半夜起来打电话，在教室里示爱。难得我见证他们爱情轰轰烈烈的开始以冠冕堂皇的结束。但我终究有幸喜欢他多年。
他在我的面前用一贯说话的态度问我可否喜欢，随即敷衍说了句：还不错。他眼里有少许的惊喜，这种惊喜，我甘愿赴一场花事。
我在房间明黄的灯光下喝刚沏的茶，床头有摆放零散的书，桌上有刚吃还没收拾的碗筷。窗帘外，有雷声，闪电一过，大雨即至。他打电话给我，开头很客套，问我吃了没，我说：嗯，他说：下大雨。我说：嗯。他说：本来想一起走走。我说：嗯，他又说：奈何雨势太大。我答：嗯。他的声音像多年前一样，没有设防但就是不知怎的有到不了的距离。从前的日色很慢，车，马，邮寄都慢，就是这样古怪消瘦的慢慢把青春和我们一样凭空消失。莫名哭泣，但是窗外雨声太大，所以悲伤就这么不自量力。
楼下面馆的老板会每次在我去吃面时给我多加肉丸，慈善眉眼，每天笑容，会有很多情侣光顾他的店，我在角落，他们走动来往。他们有天生的喜怒哀乐，而我仿佛一不小心就是个绝缘体，
大雨过后，大多是晴天，便把往日的被单拿出来晒。他在楼梯道上等我，我远远的看他，穿鹅黄色的衬衫，又新换了发型。但又苦于不知怎打招呼，哪知他先开口问我：能否出去走走。我答：好。他说的那家小吃店偏僻，周围又拆迁的房子，店面很旧，但说有一手绝活便也留了许久。难得有心情胃口大好，吃相用狼吞虎咽形容。他不同我，他慢动作细嚼慢咽。抬头看他，恍惚外面行人稀少，便提议回家。路上有特地提到今天的用餐心情，但于此种种皆不得满意。
多年前，我用毛笔给他写信，信中有提到曾有交集的几回，扯了些无关紧要的话题，但意思是维持良好关系。他的回信简单就只说到想念，然后别无其他，
他总归是要走的，他在北京那边定居。妻子有良好教养，谈吐大方。有给我看照片，清瘦，穿及地长裙。他谈到她喜欢手工制作，不爱出门，于我一样有些可有可无的悲伤。我愣了一下，难为他有心，印象中有我这个人的性子。
他走时天气炎热，便因此也这个为理由没有送他。他有打来电话，我告诉他：君子兰不知怎么枯萎。他哀叹一声，说了些什么，然而机场太吵，也总没有听见。