你说喜欢他清朗的字，于是他规规矩矩抄了一封三毛的诗给你，其实里面是他的未曾对你诉说爱恋啊。你说我请你吃早餐，于是他穿过大半个城和你吃了一碗牛肉粉，其实只想在漫长的暑假和你见一面啊。明明是你说的上学一起走，先厌烦的反而是你。你暗地责怪他沉默，没有看懂他黯淡下去的眼眸，没有看懂他那么长那么长的告别。时隔多少光阴，你现在终于明白了那个男孩在细碎的时光里对你如潮水般的喜欢。你能忍住不叹息吗？他敲九格宫时的认真眉眼，他对你说“hi”时停在他发尖的阳光，他送给你的几百个夜晚的“晚安，晚安”，就此沉没在无边的过去里。
“你在睡吗，晚安。”睡前每一声隐隐约约的喧闹都似他温柔的呢喃。