这一天，水终于要离开地球了。一起带走的，还有残存于流浪地球的新人类。
这一天，水终于要决定离开地球了。
那天就跟往常一样，如天堂般美好。在零下219摄氏度的大地上，由甲烷，氮气，一氧化碳等分子构成的大气环绕在地球表层，微薄的气体形成了清澈的雾气。初升的阳光朝镜般的冰原上投下光点，被束缚的气体分子在阳光的救援下冲破了牢笼，缓缓离地表而去。但这还不够，远远不够，这无法把地球加热到旧时代的温度，水分子们仍顽强地蜷缩在角落里。
“长官，昨天光棍节你怎么过的？”身着地面机动服的中士在冰原上巡逻着。机动服的内循环系统因为水泵全力输送热气而运转得呼呼响。虽然机动服有些噪音，但本身还算轻便，活动自由，弥补了噪声上的不足。
“你想知道？”待在基地出口处的少尉把目光投向天边一粒极小的光点，轻轻伸出手来触摸着遥不可及的它，“昨天很热闹。我已经找到八个伴侣，还差四个，就能组成一个完整的繁殖单位了。”机动服面罩之下隐藏着少尉无法掩饰的微笑声。
中士也笑了，他在无线电中说道，“挺好的嘛，快组成一个繁殖单位了，有福啊。”
远处，一股饱含氮气的极速气旋卷起了雪花冰晶，倒为黯淡的天穹增添了几分色彩。中士抬起头，看着那些雪花天使们爬升到高空 ，又在地球的引力作用下缓缓地飘落，就像是上帝引导着她们，要告诉人类，他们并不孤单。
中士结束巡逻回到少尉旁，像往常一样报告着任务情况。之后，他们一同回到了基地内，脱下了只需在外面才会用到的机动服。
达尔文引以为傲的进化论解释了能适应环境的人体。在旧时代医学的推动下，人类脱离残酷的自然选择，无视了所有物种需要经历的各种生存考验，轻松地爬上了完整的物种顶端。
中士和少尉就是其中的一员，他们的身材在基地微暗的光线下显得很苗条，但符合人体的黄金比例，相当精致。人类出色地把自己捏造成了一个艺术品。
那个时代，是辉煌的，当个体不再畏惧基因缺陷与疾病困扰时，科学发展得到了前所未有的动力。
不过，原本美好的未来却被那颗路过太阳系的中子星打断了。
被中子星拖出太阳系的地球不再适合生命生存。许多人希望逃离地球，寻找新的家园。但也有人想留在这里，他们那源远流长的文明，绝不能毁于一旦。
于是，政治之间的博弈开始了。民众舆论分成了两派，他们之间也在不断寻找适合自己生存的方式。
但随着第一艘太空舰船的离开，越来越多的群众选择了逃离。
地球，慢慢安静了下来。
少数人坚守着这里，他们比逃亡派有着更崇高的信仰，不愿意离开生养自己的地球母亲。不过现在，由于环境开始恶化，人口逐渐稀疏，他们无法保证正常的有性繁殖能够使人类在这样恶化的环境下繁衍多久，于是，他们借助基因工程把自己变成了依靠光合作用与能够进行无性繁殖的改造人。
公元3601年，地球人类种群中的最后一名雌性死亡，有性生殖至此终结。公元3603年，人类开始无性繁殖，史称“单性时代”。
而两百年后的今天，地球，更加安静了……