孩子才失去母亲，拒绝承认已经消失的体温，抱着甜蜜的回忆不肯放手。
军人刚升上中佐，开始淡忘战场纷飞的灰烟，终于在夜晚不因噩梦惊醒。
他们的生活本来该从此平静得如同死水一潭。

可是孩子听说有让妈妈回来的途径，可是军人被分配到荒凉动乱的东方。
这其中还有许许多多的前因后果善恶因缘，以及背景里弟弟的脚步或者副官的申诉，关于禁忌之炼成阵的探索或者与军部上层政见不合导致的纠纷。
这旁枝细节都能被任意忽略。

孩子写了一封信邀请军人前来，军人计划了一次去乡间的旅行。
如此而已。
他后来被叫做钢，他后来被叫做焰。这后世许许多多的记载，其实毫无关联。
在传说开始之前，在我遇见你之前。
在时光和时光的空隙中间，你怎么样？
I met you ten year before the flood.

11 year old
门铃的回音在乡村的树木下漂浮了许久，以将要永远持续下去的状态回响着……
中佐开门自顾进去的时候，少尉还低声谴责了一句无礼。
到后来就沉默寂静，这房间中的血腥味不需要声张。
中佐看着图案华美的炼成阵，中间让一抹鲜红模糊了形状。
扑通！空瓶子滚落在地。
中佐的影子无限拉长。
哗啦哗啦，他变成了短发利落的少年，无辜的容颜，虽然手掌里还有开过枪后硝烟的味道。犯罪的证据已经了无痕迹，血却还是从墙壁上流到地板，画一个圆圈，覆盖脚边的空瓶子。再断断续续地淹没，几乎直接将他卷去黄泉的彼岸……

再看一遍动画片去，《钢之炼金术师》