一
首先要说的是，根据后来看到的新材料，更加坚定了之前的判断-------梁思成对后妻，完全谈不上爱情。其实，他们的开始，无论是梁再婚的动机，还是林洙有意识地靠近，都与”爱情”无关。
关于梁的再婚，如今主流看法是出于照顾生活的需要。当年很多与梁家有直接交往的圈内人后来都回忆说，梁思成当时身体不好，工作较忙，家里还有林徽因80岁的母亲需要照顾，日子过的挺辛苦。而60岁体弱多病的女婿照顾80岁的岳母，多少是不方便的。加上61年国家大环境给知识分子相对宽松的环境，在学术上又有新希望的梁思成，自然需要有人照顾生活。
这个缘由，早些年，林洙也是承认的。在林洙早期撰写的关于梁思成的文章里，她远不是如今这么矫情肉麻，当时的她，文风用词都平实得多，见图片引文：

说到合影，来看看再婚第一年的梁思成：

很凝重呆滞有没有？明明是去香山休养的，却完全没一点开怀的样子。旁边小女孩的眼神也很夺目，我是吓了一跳。看照片上的衣服，应该是夏天，那就是再婚不久，他们62年6月领证登记，差不多刚新婚呢，怎么就那么一副表情

2，送财童子
梁思成当年的每月400元左右算高收入。林洙找他的很重要原因，也是为了改善经济状况。梁思成再婚后，给林洙的母亲和2个孩子生活费每月80元。林洙的孩子并不住在梁家，这点下面再说。
当年的80元是什么概念呢？ 可以买-------
大米 640斤，或
大闸蟹 72斤，或
大黄鱼 240斤，或
布匹 8丈多，或
青菜 4000斤，或
猪肉 104斤，或
小馄饨 800碗，或
中挡皮鞋10双，或
棒冰2000根。
林洙妈妈和2个未成年孩子，按人头算，这个生活费很可以了。梁思成自己估计也是这么认为的，所以自称“送财童子”，而且，在给林洙的信中直言不讳。坦率说，我有点无语。就算再有优越感也不能这么直接吧，哪怕这是个幽默，其中的距离感，俯视感都相当明显，已经距离到菩萨和凡人的区别了。当年，林徽因爸爸出事，梁思成婚后一直赡养林徽因的母亲，他敢在林徽因面前那么说吗？直接跪搓衣板去。

4，存折
再婚后，梁思成的钱还是自己管。要出差去外地，把存折和图章交给老太太（林徽因的妈妈）。当时，林徽因妈妈已经80多岁了，有点糊涂了，但梁思成还是对她蛮信任，大概，30多年生活在一起，已经感觉是自己的妈妈了。
所以，到了临终，梁思成还不忘为前岳母安排生活，反而对再婚妻子，没有任何交代。仅仅是同居关系的翁端午，临走前还记得叫来2个朋友，托付他们好好照顾陆小曼，鲁迅对许广平，也有诸多牵挂不舍，但那么深爱的梁思成，什么都没做。哦，不对，梁有做些什么，只是跟林洙没关系。

5，生日
老年的梁思成，身体不好，记性倒不差，很多琐碎的事情，都记得清清楚楚。他记得自己的生日，还饶有兴致地亲吻兔耳朵花，发了些感慨。但是，林洙的生日，他却不记得了------我都替林洙捉急，这就是你所说的很爱的丈夫？怎么看怎么不象啊
梁思成的有趣还在于，不仅不记得林洙生日，事后想起来，还丝毫没有“不好意思”的情绪，完全平静又正常。我都忍不住怀疑，到底是别人的情感桥段太造作，还是梁思成的神经太大条？
换个场景，梁思成的神经显然不是大条的，对于林徽因，他细致得不能更细致：秋冬的煤饼炉全部自己亲自看管，完全不让别人帮忙，宁可自己吃力地一点点加煤，据说为了保持室内恒温，对林徽因身体好。还是为了照顾林徽因，梁思成学会了肌肉注射，静脉注射，水平甚至比专业护士都高。当年工作那么繁忙的梁思成，还愿意花那么多时间在重病的妻子身上，坦率说，我非常感动。那些，都不是梁思成必须做的，但他以那样的社会地位，在那样的工作强度之余，还是做到了。对于一些特殊的日子，梁思成并不是无动于衷。比如他和林徽因的结婚纪念日，就很一本正经地请客聚会开Party。但到了后妻这里，一切都收回了，那些给予林徽因的细心体贴，全心呵护，一点都不见了。甚至，一些原本应该做到的事情，梁也不高兴做了。

对比二，
2004年版，信件部分

2013年版，信件相应部分
多了一句：“我知道我绝不能给人（特别是一个年轻人）以幸福，更不可能把自己的幸福建筑在别人的痛苦的基础上。”

对比三，
2004年版，信件部分

2013年版，信件对应部分，多了一大段：
另一点也许是年轻人不太意识到的。我想一个年轻呢人绝不可能对一个老人“发生兴趣”，也许我猜错了，但年轻人知不知道一个老头是完全可能对一个年轻姑娘发生极大的“兴趣”呢？我觉得我有必要向你说明这是一种客观存在的自然倾向，我完全承认我也不在例外，你如认为必要，就应“提高警惕”。

梁思成再婚后，和林洙日常说些什么，谁都不知道了。但当年留下的记录，多少还是可信的。看看梁和林洙的交流，据已公开的部分，比较集中的，从65年9月到66年6月，我统计了一下：
梁思成的文字，
40%日常流水账，吃什么做什么去了哪儿见了谁谁来过；
60%关于最新形势，以及自觉要求的对思想的改造。
尤其是65年12月开始，随着对吴晗《海瑞罢官》的批判，梁每次和林洙谈论的，超过90%都是民盟如何准备，自己如何反复改稿，要集中火力，向吴晗开炮-------那是一个和古建考察北京城保护，完全不一样的梁思成，让人非常意外，甚至有种错愕的感觉。
而林洙的文字，当时她在北京郊区参加四清运动，
90%谈自己参与的四清，谈自己在运动中的认识，谈希望自己能更加革命化。
另有10%询问梁的身体，询问孩子好不好，自己妈妈好不好。
在超过几万字的文字中，梁思成倒是陆续提到自己《法式》注释工作的进程，很详细。但林洙，那么长的时间内，9个月，对于梁的学术工作，居然只问过一句话，“你的科研怎样？”
后来梁思成好几次谈到《法式》的工作，林洙完全没有任何反应。
不过，林洙的政治性一贯很强，66年4月，她对梁思成说：“《法式》的‘序’要是完了，是否能抽出点时间把《拙匠随笔》等文章好好看一遍，仔细找找其中是否有什么资产阶级审美观点或封建残余。我感到当前的社会主义革命真正深入到每一个人思想深处，可得在这场革命中站稳立场，自觉革命。今天《北京日报》发表了对“三家村”和“燕山夜话”的批判，这些东西你过去也好像并不认识。”
看看，多么大义凛然的，坚定的革命者的形象! 在林洙如此的帮助督促下，梁思成后来的表现，也就没有太多意外了。
插播：就是这几篇《拙匠随笔》等文章，40多年后，林洙拿着它们反复出版，靠版权拿钱不说，还成就了她倾力整理梁思成文稿之功，在紧跟潮流的步伐里，林洙总能左右逢源。

《城记》的作者王军还是很善良的，他笔下的梁思成，对写批判吴晗的文章充满了无奈，但上面引文中的记录显然不是这样。55年之前的梁思成，堪称大师，令人敬佩。但如果全面地了解梁思成在60年代的作为，实在无法得出他完全无辜的结论。当然，梁很爱国，有着赤子之心，不是因为私利私欲，但是，昏庸总是肯定的。种因得果，林洙对梁思成的影响，绝对不是正面的照顾生活这么单纯，因为再婚带来的声名损耗，更因为后妻的“革命性”推动，梁思成在紧跟形势的奔跑中最终站错队，引来的那些大字报，难道林洙没有丝毫责任？
也许，林洙可以辩称，那些短视，那些革命化，是当年大多数人都会犯的错。是的，大家本来也没揪着她不放，更没要求她忏悔之类的，原本都不约而同轻轻翻过那不堪的一页了，但是，偏偏她自己不肯消停，非要一遍遍诉说文革，说梁思成的惨淡冤屈，说她自己的坚贞伟大，但是，事实不是这样的啊，文革过去还不到60年，怎么能堂而皇之地睁眼说瞎话？
就算在时代裹挟下，无数事例表明，个体还是能做出不同选择的。而梁思成的悲剧，其中有多少林洙的因素，她自己心里最清楚。林洙现在以文革中对梁思成的照顾"居功至伟"，但是，如果换个角度看问题，让我们分析一下梁跟林洙的结合，带给梁的，究竟是利大于弊，还是弊大于利？
梁思成因为再婚，声名的损耗就不说了，直接触底，被认识不认识的人调侃闲话，以至于梁从诫坐公交车，都可以听到边上乘客对自己父亲再婚一事毫无顾忌的评论，儿子觉得非常苦恼难堪，心想，这毕竟是我父亲啊，真的希望别人不要再那么说了。
好吧，情感的私人话题不说，那么在正事领域，梁思成再婚后做了什么？从上面摘录的书信可以看到：一对“积极要求上进”的夫妻，在60年代中期的背景下，相互督促，共同“进步”，只是，庸常如他们，不要说高瞻远瞩，连起码的评判标准都丧失了。在势利短视的林二夫人的推波助澜下，梁思成一头扎进乱世的政治漩涡，完全不是无奈地写批判文章，而是非常积极主动地参与了。
可悲的是，梁思成和林洙的“积极”最后证明只是虚无，时间给出了结局，如今我们都看到了。

梁思成在对吴晗积极批判的时候，肯定料不到不久之后，他自己也会被贴上的“反对学术权威”的标签，如此的黑色幽默，令人再次想到Martin Niemller那段话：
They came first for the Communist,
　　　　　and I didn't speak up because I wasn't a Communist.
Then they came for the Jews,
　　　　　and I didn't speak up because I wasn't a Jew.
Then they came for the trade unionists,
　　　　　and I didn't speak up because I wasn't a trade unionist.
Thee they came for the Catholics,
　　　　　and I didn't speak up because I was a Protestant.
Then they came for me,
　　　　　and by that time no one wa left to speak up.
回到梁思成与林洙的婚姻，如果说以前还只是猜测，那通过这些信，完全可以证实了，为什么梁在文革会如此作为。
天才诸葛亮，一千多年前就说过了：亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也
在龚澎的坚决下，乔冠华抵制了上面的要求，没有写批判材料。
梁家客厅聚会中的那些老朋友，个个在文革中全身而过，其中的周培源，吴有训，张奚若，有记录显示他们都接到了类似任务，但都坚决抵制了。
所以，周培源的身后评价，其中有一段：为人正直无私，刚直不阿，作风正派，从不阿谀奉承，投机取巧。这段评价，梁思成得不到。
反之，乔冠华再婚找了章含之，依附于四人帮，没多久随着文革结束就被隔离审查。
梁思成再婚找了林洙，之前的精英圈老朋友绝迹，在林洙的监督帮助下，紧跟形势，最终让自己也被批判。如果林洙当年有章含之的身份渠道，梁的结局，估计跟乔也很相似了。
以上，林洙到底是梁思成晚年生活的光，还是命定逃不开的劫？ 是困惑灵魂的守护者，还是把梁引向悲剧深渊的的催化剂？
章含之对于乔冠华后期的负面影响力，评论界都已认可；北大校长蒋梦麟的二婚妻子陶曾谷，对蒋梦麟的负面影响力，评论界也已认可；为什么，同样给梁思成带来负面影响的林洙，反而成了善良坚贞的正面形象？

实际上，梁思成的住院生活很平静，具体见上面的各事例——如果林洙真实的把这一切写出来，就无法引起读者的同情心，无法体现她的伟大付出，无法凸显她不可替代的重要性，所以，明明她只是每周去一趟医院看梁思成，明明梁家70年代初又有足够的条件请保姆，明明国家对得起梁思成，明明梁思成72年去世后家里有4000元的现金……在林洙笔下，却极力渲染梁思成的惨，冬天搬家惨，肺气肿生病惨，被阻扰就医惨.......
这么惨的梁思成，怎么过日子啊？mi mi mi do，命运交响乐响起，梁思成生命中的曙光-----伟大坚贞的后妻上场了：照料梁的生活，想方设法为梁争取医疗资源，对生病的梁各种照顾balabala.......
应该说，林洙的场景塑造很成功，很多人说看了流泪，唉，不知那些流泪的人，知道真相后作何感想，如果他们知道被同情的梁思成，在当年过着远比他们的父辈祖父辈幸福安逸的日子，他们的同情，还会剩下多少?
当然，还是以事实说话。林洙对梁思成的照顾，是有的。66年6月到68年11月住院，这2年半时间里，梁家没有保姆，林洙照料着梁思成的日常生活。另外，71年底，医院下了病危通知，林洙和梁思成的女儿（梁再冰）轮流陪夜，72年1月8日晚，梁思成陷入昏迷，1月9日清晨，病逝。
这些林洙所作的，是作为妻子很正常的行为，或者说妻子的义务。实在要赞美，也行。2分的功劳稍微拔高一点，夸成4分5分，大家也勉强可以接受。但是，明明2分功劳，或者说只是做到了应该做的事，偏偏要说成9分10分，甚至自诩为多么的居功至伟，这个就矫情了。尤其是，因为事实缺乏，为了支撑那个高大坚贞善良的后妻形象，林洙不断地以谎言来修饰改编历史，这个就很恶心了。幸好，谎言终归是谎言，总会穿帮。
林洙很典型的一个场景塑造，我也曾经被打动，但后来跟其他材料一参照……深深佩服林洙大无畏的造假勇气和睁眼说瞎话的心理素质。
http://www.douban.com/note/506432966/

五
很多人感兴趣的话题：因为林洙在文革中没有与梁思成离婚，一些人觉得这是林洙深爱的表现。有篇为林洙喝彩的文章《不要和爱情讲理》，立场无非还是炒冷饭，林洙身上，可以流传后世的亮点实在太少，几乎没有。之前刻意塑造的一些造型，如今一次次被事实打脸。我敢肯定，作者一定不知道梁思成66年后的遭遇，更不知道梁思成从被批判到被保护，只隔了短暂的十天。
我的理解：上世纪5，60年代，社会风气远不是现在的开放包容。离婚一次还说得过去，再离婚一次，当事人的日子还要不要过了？周围人的流言蜚语会是很大的压力，尤其是林洙本来的群众关系就不好。当时也不是现在这样可以辞职，可以远走他乡，在做出重大决定前，会考虑舆论的压力。
更主要的，就算想离婚，总要有个考虑过程吧，比如林洙前夫57年被划为右派，林洙到了58年才离婚。而梁思成从官方定性为反动学术权威，到得到上层保护而住院，时间多久？只是10天，短短的10天啊，哪怕林洙动过念头，还没考虑好，梁思成转眼就被好好保护了，那还有什么必要离婚呢？
前几年，记者采访林洙，问梁思成去世后她的生活，林洙很平静地说，因为保留了梁的党籍，所以自己的生活没有压力。而且，梁留下的4000元现金，她用了其中的2000元，让在农村的儿子回到北京。70年代的2000元啊，林洙非常大手笔。
所以，林洙没有第二次离婚，跟是否真爱完全无关。因为梁思成的境遇并不糟糕，甚至远比一般的学者教授要好得多，70年代初，补发工资，梁家又有条件请保姆的。林洙一再说自己陪伴梁思成，过得多么痛苦艰难，事实上，和梁思成在一起的十年，她并没吃什么苦，她得到的远远大于她付出的。

油画肖像与照片相比，肯定后者更接近真人面貌。肖像画的作者是油画家李宗津，看他的绘画风格，不是写实主义的细腻精致，比如陈逸飞的仕女系列那样。猜测，肖像画和照片，梁思成一定更喜欢照片。
我想，林洙既然取下了林徽因的肖像画，就一定无数次有收起林徽因照片的企图，但照片最终还是在，肯定是因为梁思成的坚持了。
早些年，面对记者的询问，林洙说过，“我只知道，梁思成喜欢她（林徽因），喜欢极了。”
如今，这样的话，林洙再也不会说了，因为林洙最新的诉求，是把自己和梁思成，打造成“心灵相通，生死相依，珠联璧合的灵魂伴侣”------人有多无耻，情就可以有多深~~
谎言织就的深情，需要伪饰的历史，甚至不惜抄袭，编造的回忆，半个世纪并不长，会一点点被还原成事实本来的面目。

七
伦敦的冬天，潮湿多雨，窗外景致被雨点虚化成模糊一片，想起很喜欢的一首诗：
George Gordon Byron 《When we two parted》
喜爱并深谙英国诗歌的林徽因，10多年后，在另一个世界重遇梁思成，她会怎样？
If I should meet thee, 假如我又见你，
after long years, 隔了悠长的岁月，
how should I greet thee? 我当如何致侯?
With silence and tears. 以沉默，以眼泪
冬日飘雨的午后，再读这些经典的句子，想想梁思成林徽因的一生，悲欢离合，岁月沧桑，无限感慨.......
When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this!
………………
一百多年前的异国诗人，早已为他们写下了最恰当的诗行。
END.