木心有次看见周作人的一幅字，感叹道：哎呀，字写成这样，怎能不做汉奸。这就好。整个《文学回忆录》就是这个味道。聪明人谈艺就是这样谈的呀。不是什么笔力遒劲入木三分那些门面话。中国古人的艺术情趣，在这种地方。《诗经》讲究赋比兴。这就是兴。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈；风雨萧萧，鸡鸣胶胶；风雨如悔，鸡鸣不已。” 欧阳修在秋声中起身推门，想到“商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀”。陶渊明写《咏荆轲》：“萧萧哀风逝，淡淡寒波生。商音更流涕，羽奏壮士惊。” 由秋天想到商音，想到羽奏，想到肃杀。看起来是胡说八道，但只有聪明人才会胡说八道，愚人是不行的。