拜伦有《唐璜》哀希腊，威尔•杜兰有《世界文明史》悲希腊，余秋雨的《千年一叹》叹希腊。似乎所有提及或涉及希腊的书里，总会在对其古文明的辉煌大肆赞扬惊叹一场后在为其衰败表以深切的同情。 
　　从欧洲的文明追溯上去，那来源于爱琴海畔的这个小岛，从这个小岛的边缘继续往回走，人们找到了小岛文明的来源地——古巴比伦。古巴比伦的文明经由埃及传到希腊，可那又能说明什么呢？至少使欧洲文明兴盛茁壮的是希腊，而非其他。 
　　如今，千百年过去了吧？海风遗迹，沉默如昨。每个回眸每次转身，满目皆是野蛮的践踏所留下的足迹。究竟在多久以前，这祭奉着深的庙宇被人肆意的蹂躏？！雨果说，1860年的时候，两个强盗洗劫了中国的圆明园，一个叫法兰西，一个叫英吉利。据说那个英吉利的家里，至今还明目张胆的陈列着他的战利品，包括希腊的辉煌。 
　　一直对这个海角报有无比神圣的向往，一直对它的名字抱有无限热情的关注，一直不厌其烦的追着它的盛衰往回走，一直…一直在心坎里默念那个心动的名字。一切仅仅因为，那是你的故乡啊。 
我常常从电视上从书本上看着它的满目狼藉，我扼腕但不叹息，那神殿那废墟高贵如你神圣如昨，是容不得我们后人舍于丝毫一丁点儿的同情来践踏的。所以我只能瞻仰，只能怀念，只能默默祈祷默默祝福。在高三的尾巴上，班主任突然大发善心的“赐”给我一个说话没有标点符号的同桌。那不是个用功的孩子，小子情调泛滥，但是她居然也喜欢希腊，也唯有在这时候，才会褪去一切华藻的言词在草稿纸上写下朴质的言语，依旧是，哀希腊。 
　　我问她，你喜欢希腊什么？ 
　　帕米农。她说，那神殿有奇特的魅力，在黄昏的山间独自苍凉，好像在低述一段无人知晓的蹉跎岁月。 
　　但现在，帕米农只是一片狼狈的废墟，甚至在很多人眼中，那是耻辱和骄傲的矛盾结合体。我压低了嗓音尽量不让数学老师听到我们在谈论“数列极限”以外的任何东西。 
　　废墟才好呢，给人一种受伤的脆弱，一种沉默的承受。也许在这下面，还埋着一段绝世的情缘呢。爱怜一切受伤的东西，那是人的天性。她在纸上认真的写道，自己娟秀而飞扬。 
　　透过那本厚实的图册，透过那张模糊而年代久远的相片，帕米农的废墟里是否真埋着什么绝世的情缘我不清楚，但至少，至少我猜想，在荒废的乱石里，或许掩埋的是一座座的荒坟也不一定。那些墓碑上不一定会有清晰的刻痕，岁月的风化甚至会把石碑侵蚀得满目苍痍，但如果能穿透图片去抚摸那样的石碑，能抚到一些震撼胸口的疼痛也说不定啊。当然，这一切仅是我的猜测，我的幻想，然而在飞扬的粉尘里，我总是一再的迷惑着，平和的希腊是否正在以一种成熟的沉默来独自承受那整个时代的惊心动魄？在无声的围起一片沉寂，给予那些个逝者的亡灵以安宁？在以这废墟下的肥沃孕育那些英魄的重生？ 
　　你喜欢希腊什么？同桌侧过脸来单纯的看着我，好像一个无知的孩童。 
　　Kanon。我字圆腔正的说。喜欢kanon，所以爱他所爱，恨他所恨。 
　　Kanon是谁？她问。 
　　我只是笑了笑，却没有回答。 
　　Kanon是谁？这要我如何回答？难道一个如此沉重的一生仅是几个字就能概括得了的吗？kanon是海将军，kanon是海中的蛟龙，kanon是如苍鹰一般狂羁的人，kanon是个容不得他人丝毫同情或怜悯的勇者。如希腊般曾经在某个时代辉煌一时。 
这本书的编排凌乱而奇怪，就象它的名字。把地球上几处众所周知的建筑编排到一起，就美其名曰《中外文化史》。而紧挨着帕米农的，居然就是中国的长城。俯瞰全景，也只是一座蹲踞在荒莽山间的石墙，落寞而萧条。长城，守成。将自己的疆域围起，守着家门独自苍凉。难怪，余秋雨这么说。 
　　透过那个29寸的电视屏幕，余秋雨的容貌和我的印象有很大的出入，他痛心疾首的感叹希腊的衰败，总结一条“守成让民族延续”的观点。“千禧之旅”的录像走马观花地在屏幕上闪过，如一部无声的长卷，轻述其惨痛的过往。

　　我再一次猛然惊醒，又是一场白日噩梦的虚惊。梦中听见有人在不停的叫嚣：放我出去！放我出去！ 
　　有人把他关紧水牢。海水苦涩，浸泡他的双脚，冷列自脚底向上蔓延。他的身后有无形的羽翼，拥挤地蜷缩在小小的岩牢。怎么可以这样？！怎么可以如此残忍？！ 
　　愤恨的叫嚣日以继夜，人们开始畏惧这样的声音，仿佛这已幻作恶魔的催命曲。没有人敢再接近这儿，这，爱琴海畔最美的海角——斯尼旺。于是这里成了死角，关押犯人的死角。 
　　他们想以最仁爱的方式让他悔悟吗？可是，海水翻腾怒吼，冷风呼啸穿梭，他的衣角残破淡薄，他的身子脆弱瘦小，他们如何忍心？把一个孩子丢弃在海里不再问津？！ 
　　“恶魔！放我出去！你这个魔鬼！” 
　　我踏着水浪向你走来。究竟是哪一界的恶魔，把你囚禁在此？ 
　　你的眼神犀利，充满仇恨。我找不到岩牢的锁，找不到放你自由的钥匙。我只能看着海水将你淹没，看着你痛苦地挣扎，呻吟…… 
　　我的手伸过铁栏轻触你的额，那时比岩石更坚硬的锁。在你的碎梦里，锁着怎样的往事啊？ 
　　这，抚不平，纠不清，打不开的，眉锁。 
　　Ka…non… 
　　她把这个名字念得滑稽而别扭，以至于我居然没有听出这个名字来。 
　　Ka…non… 
　　我从来就不喜欢这个女人，但是很不幸，她是我的班主任。我想我们命中相克，不然我不会挖空心思把一切恶毒的言词往她身上套。 
　　Ka…non… 
　　那个刻薄的声音在头顶上方的空气中漫舞，我突然意识到她手中拿的…是我的卷子！全班唯一一张没有写名字却龙飞凤舞的写着一个连英语老师也读得极为难听的单词的卷子。 
　　我豁地站了起来，所有人的目光都集中在我身上。班主任的眉头轻皱，这突然给了我一份遥远的熟悉。低头看看自己的手掌，那似真似假的触感在某一个瞬间熟悉了起来。 
　　干什么？！她问，两个手指嫌恶的拎着卷子一角走了过来。 
　　我夺过她手中的卷子，轻应一声“我的…”然后坐下。我不能和她争执，我答应过很多人要安分地和她处完最后一年。所以我选择沉默，在一触即发的争执间。 
　　于是有很多人开始问我，kanon是什么？ 
　　我淡然地笑，她们翻看我所有的考卷，而那上面都写着一个相同的名字“kanon”。 
　　Kanon，一种宗教的圣歌。相同的旋律不断地重复，却不会给人枯燥感。我把他理解为，轮回。离高考还有多久？我不清楚。 
　　只是这午后，懒洋洋的阳光，好像把什么都凝固了。在同桌逃学的日子里，我已经翻看完了图书馆里一些相关希腊的书，可惜每一本都站在一个强者的角度对一个伤者表以慰问和同情。 
　　阳光刺眼，我只是背靠着墙，背光而坐。 
　　耳旁的叫喊持续了多久？我不知道。但从来，我都不把它当一种梦魇。 
　　很奇怪，我们学校居然没有为高三准备的倒计时牌，班里也没有，这让我感觉日子象空气中的尘埃，飘忽不定，轻轻飞扬…… 
　　我猜有一天你一定会离开这个水牢，我认为我可以一直在你身边为你虔诚的祈祷——对，是祈祷，不是忏悔。你无过，从来我就不认为你有过——然后在夜里，抚平你纠缠的眉头。 
　　于是在那天，电光火石，山峦崩摧，你的拳头打破了石岩的厚壁，那犯金的光芒从石头的缝隙里迸发出来，冲破天际。 
　　呵，何时，你竟出落得如此强健而伟岸？何时，你的眼神竟磨砺得如此坚定如此强大？ 
　　你手握着三叉戟，脸上认真而满意。那时海神的信物啊，你竟如此轻易地用它敲开海神殿的大门！一种诅咒油然开启。我看着你身后的羽翼伸展，羽毛丰满而美丽。 
　　我以为你会去天堂，但你纵身一跃，做了海中的蛟龙。 
　　从此你在海里我在天上，中间隔起永不消失的距离，相见亦难。最兰的天空在哪里？他突然在地理课上给我发来这条短信。 
　　“他”是个含糊的词汇，能把我们的关系牵扯得暧昧而诱人。我喜欢这种含蓄的称呼，中华民族本就是个安分而含蓄的民族。

　　你要同归于尽吗？你要做天上的流星吗？你总是如此镇定自若，总是如此，来去自由。 
　　然后你，突然只是前方。我的心一颤，怕在最后的时刻被你看到我的脆弱。 
　　但是你笑着，嘴角牵动。什么也没听见，你已同他飞向天际。冥界的天空没有阳光，深如一宏无尽的宇宙，那是你消逝的地方，那是我追随的方向。 
　　我伸长着双手，奋不顾身地追赶，你们的身体滚烫，已超出肉体承载的范围。你的眉依旧锁得如此的紧，多年来我从不曾抚平。你们慢慢的消失，我开始不节制地哭泣，你猛然回头，说一句：回去。 
　　我，坠了下来。 
　　你是如何发现了我？如何穿透千百年的光阴把视线安安稳稳的落在我身上？我不解。 
再一次从睡梦中猛然惊醒，窗外没有流星划过，但是我听到了星尘陨落的声音。 
这是我第几次在背单词的时候睡着？第几次在睡梦中将眼泪浸湿书本，而那上面清晰的写着你的名字：kanon 
　　复读机一直在吟唱王菲的《流年》，从梦里唱到梦外，从夜半唱到天明。 
　　“遇见一场烟火的表演/用一场轮回的时间 
紫薇星流过/来不及说再见 
已经远离我/一光年……” 
一个轮回究竟有多久，一年还是一生？烟火的表演短暂而仓促，如一现昙花，抬头是灿烂低头时却已凋零。轮回太长久，让人无力承载，只是为何，每一次想起，都要那么真实的痛一次？ 
　　我喜欢圆珠笔流在餐巾纸上的触感，软软绵绵，稍一用力，便是残破。我在“五月花”上计算一光年的距离，我想知道那是否真的永不到达。地图上的世界实在不大，我一个手掌可以握住整个欧洲。从此端到彼端，从中国到希腊，也只不过是一个虎口的距离，实在…不远。 
　　两个民族各自灿烂，却永不相交。如同你我，空间平行线，永不，相见。 
　　他说他决定明天去四川的鬼山，回来好给我讲个真实的鬼故事。 
　　我说你别去，你别去。我说你不要丢下我独自轮回，寂寞两个人。我说我们厮守一辈子吧，在轮回之外，踏踏实实的食一段人间烟火。不要象流星，刹那辉煌，永世孤独。 
挂断那个电话，我决定出去走走。 
我喜欢上海的繁华，灯光魅影，沉沦，孤寂。在迷离之间，让你无所适从。 
前面走来两个少年，兰发。 
你们的眼睛清澈明亮没有杂质，何时，竟洗涤得如此纯粹而参不进半点人世俗物？无恨无悲。 
我们微笑着走过，在街上淡然而平静的穿过彼此的身体。在这时空的夹缝中，划出一个虚无飘渺的“x”。我回头，跟着你们走，走一段回忆的距离，走一首歌的时间。 
　　我从不轻易给人唱歌，歌声让寂寞无止境地扩展。你的步履轻盈，身后的羽翼好似随时都会伸展。我在街上费力的奔跑，心脏的负荷却让我的步履蹒跚。 
　　我坐在街边无奈地望，路的尽头终究没有让我忘断。 
　　耳旁如梦魅般萦绕着《流年》。爱上一首歌，只消36个小时。记住，便永世不忘。 
　　何况你，12年，一个完整的轮回。 
　　我借着手机的荧光给他送了今天的最后一条短信，我希望电信能在瞬间吧爱传到他身边，我希望电信在不可捉摸的中途，传达给你一声关切的问候：只求为我，保重千万。 
　　仅仅，如是。 
《流年》后记 
爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言。 
《流年》的第一句就这么唱。天使，几乎所有的人都以为我写的是撒加，可惜不是。虽然写字台前一直贴着的是撒加的图片，但是此刻，只是在回忆之外，写一段小小的眷恋。 
早在数月之前，就有人对我说，哎，加隆和撒加的生日快到了，你准备写点什么呀？我含糊其辞的蒙混过去，不是江郎，但也才尽。没有人会相信我的话，因为他们喜欢我的《十八岁开始苍老》因为他们看过我写的各种好的或坏的东西。但是这，确实是真的。在别人可以考八十五分以上的时候，我的语文才考了七十多分，就一个作文就要比别人多扣近10分。当班里每个人的作文都被打到32分以上的时候，我只有二十多分，我想我真的是没什么可救的了。 
《流年》，从4月中旬写到4月末。从来没有花那么长时间去写一篇文章，从来没有这样掐着手表算寂寞，而这样做的结果并非使其华丽完美。提笔之前，我对室友说，我要写一篇超越《十八岁开始苍老》的东西，因为那曾让我声噪一时。可惜我失算了，超越并非如此简单，而我，在还没到达顶峰的时候已悄然退下。

那天在学校的演播厅里看余秋雨的“千禧之行”讲座。席间我唯一记下的笔记就是“希腊是个安静而祥和的城市”。同桌在后面加了一句，“那是个纯粹而直接的城市”。我不知道在小资泛滥的时候原来还可以把后现代主义放到古典主义里去，总之这一代，是喜欢希腊的一代，无论是处于这样或那样的原因。比如浪漫，如余光中的诗所描绘的“星空很希腊”。 
提笔之前我以为我可以写一篇气势恢宏的文明史，绘一卷力拔山河的历史悲叹，可惜没有，没有豪言壮志没有气势冲天，就连最后相好要用的山谣也被王菲的《流年》代替了。然而无论如何，至少还是写了，或好或坏，在他的生日之前，在想念他的日子里。 
终究，无论怎样的繁忙，我还是不能，就这样漠视他的生日在我身边悄然而过。 
01/05/2002 

其实算不上什么感言，半夜的胡言乱语，见笑了，至今看过的所有加隆，都不如十八岁开始苍老中的加隆更震撼更贴到心里，我心里的加隆，也是如此。 
以前涂的，别打~ 
《十八岁开始苍老》是篇写给加隆的感言，四千多字，不算长也不算短，记得第一次看的时候泪流满面，流泪是因为我同样喜欢这个男人还因为那字里行间流露着的深情，作者的笔在现实和回忆里穿插，用那生存在高原雪峰上、人类无法控制的海东青来形容那个自由不羁、孤傲倔强的男人，毫不造作虚伪且满含真挚的文字里倾注着最真也是最热烈的感情，因为爱一个人而开始苍老，这是怎样一份浓烈的感情、怎样一份刻骨的思念，至少我觉得我无法为所爱的人写出这么流畅和优美的文字，她一定是用沾满泪水的笔尖来写的吧，看了后有心痛、有惆怅，更多的是无法散去的悲伤，喜欢加隆是因为他站在了雅典娜的面前接住了那支三叉戟，说他是什么英雄救美也好、说他另外什么也好……我看着那三叉戟贯穿他的胸膛，虽然是黑白漫画，却能感到有鲜红的血染满整个书页，然后往外流淌，无法抑制……那该是一种怎样的痛苦，可是加隆却笑了，铁骨铮铮的汉子，敢作敢当，我承认我有英雄情结，这个时候的加隆就是我心目中的英雄，不是因为他救了神，也不是因为什么他赎罪什么的，只是我在他脸上看到了不悔与从容，他是坚定的，他从不会说什么豪言壮语，他只会以行动来证明他的选择与他的心，他拒绝怜悯与同情，他直率他冷酷，没有叹息墙那幕悲壮，没有最后的告别，也没有人陪伴，他只是孤独地逝去，蛟龙腾空、撼动冥府，在银河星爆中归于幻灭，没留下一丝痕迹，匆匆又太匆匆……那道划破长空的光芒比叹息墙前那道金光更让我印象深刻，叹息墙兄弟朋友都聚在一起了，而他孤身一人，我知道他不适合眼泪，可是我还是流泪了，无论12年前还是现在。不过，这就是加隆，如海风般疾进狂放的加隆、如海东青般孤傲自由、搏击长空的加隆。突然发现自己这张现在来看还算年轻的脸庞下的那颗心，在不经意间，也已经慢慢苍老。 
《流年》也是写给加隆的感言，延续着《十八岁开始苍老》的风格，现实和幻境间穿梭，真实的“他”和虚幻的“你”（即加隆）相互交错，传达着那种深厚的感情，文中谈到了希腊、谈到了帕特农，这个失去信仰与虔诚的年代，神殿早已满目狼籍，古老的文明也早已衰败，废墟下掩埋了多少荣辱兴衰，没有人能知道，所有的一切残破不堪，再多的繁华仍抵不过历史的滚滚洪流而被无情吞没，英雄的时代已成为过去，单纯的信仰与膜拜早就湮灭在断柱残垣中，不知道为什么突然想起希腊神话，在看圣之前先看的希腊神话，那种浓重的悲剧色彩与宿命的无奈曾深深影响了我，有人说过希腊神话之所以这么多年依旧这样充满着魅力，是因为希腊神话中的神祗非常人性化，而英雄倒更像神，希腊神话中的英雄大都逃不了悲惨的结局，阿喀琉斯也好、阿伽门农也好，等等。英雄成就于鲜血中，也将倒在鲜血中，成为英雄的代价就是要背负上更残酷的命运，以鲜血和生命来交换。有时候觉得英雄这个称号对他们来说是不是太沉重了，也许他们从来都不想要这个名誉，他们想的也只是履行战士的职责罢了，文中的“我”看见被囚在水牢中无法展翅的加隆、举起三叉戟操纵神的加隆、染血奄奄一息的加隆、纵横冥界的加隆、傲然与敌人同归的加隆，看着他在冥空中成为永恒，而“我”却坠了下来，在现实中游离与挣扎，一线之间，已是阴阳相隔，难以再追随。最后的“我”在街上看到那两个蓝发少年的身影，从虚幻的他们间穿过，擦肩，虚无飘渺却有着不可捉摸的真实，就像文里所说“爱上一首歌，只要36个小时，记住，便是永世。何况你，12年，一个完整的轮回。”不管你是加隆、是米罗、是卡妙、或是其他任何人，只要爱上了，不管真实与虚幻，大概一生中都不会忘记吧。曾经以为他们只属于年少轻狂的岁月，可是不经意的被勾起，却已发现他们已经在自己身上留下无法抹灭的印记。12年的时间太短暂，短到无法忘记一个人，12年只是一次轮回，所有的所有好象又回到了原点，而思念的年轮却更深了一层。流年固然匆匆无情，可是仍无法带走那份心痛和感情。

好吧，我承认我的万劫不复。从一开始，就万劫不复�