他要出去
先贴张纸条在冰箱上：无
爱，或者，今日晚归
青柳易逝
屋内便争吵不断，但家的中心有暗流
造出温暖的水雾
你要走，或者，对门的孩子在窗上写几个字
打开
关上。时间看见了，它有血管，晶莹剔透
年老不易
但四个墙角的阴影长势喜人
它们爬到高处，更高，于野草同高
这些抑郁了的野草
我爱
如果你要出门，提前告诉我
或者留下一行字
我看向窗外
一呼吸，我也能看见你