作文学习经验
北京大学中文系姚张卓玥
作为一个已经与高三告别的学姐,为了大家再回想一遍过去也算是一件幸福的事情。借由这篇总结,我也希望学弟学妹能够避免我当年走过的弯路。

絮絮叨叨说说自己的事情。高二下的时候喜欢一些看上去很复杂的东西——长句,一些看似文艺的词汇,组织起来像是很深奥的道理。当时以为,这些东西就是所谓的深度,所以就算语文老师说我晦涩,我从内心里也不觉得这是错的。直到高三,作文分数在连续的大考之中在45上下晃荡——我开始焦虑。问题突出的我被语文老师叫去谈了很多次,也试图努力模仿班里那些标杆好作文的语气,然而都是徒劳。到最后,我甚至在一走出他办公室就能躲在一个角落里面蹲着哭出来,边哭边把自己的作文撕得粉碎。这样的状况一直持续到3月底,那个时候班上已经挂上了百日冲刺的计时牌。这是非常真实的事情,也似乎有点丢人,但是我把它说出来,是想要告诉你们——连当初那样的我都能慢慢找到自己的方式,所以,你们一定也可以。作文转型,再到成功定型,其实两三篇的练习也就足够,所以超越一切技巧的最重要的事情,就是要鼓起勇气允许自己慢慢摸索,相信自己的未来。至少不要让那些负面情绪折磨自己,以至于错失了为数不多的单纯努力的时光。
再回到作文技巧上来,首先大家一定要清楚一个问题:高考作文,到底要让我们写出什么?再怎么学习大家手笔,再怎么运用叙述技巧,人生经历有限的我们也不可能写出朵花儿来。所以它实际需要的,也就是我们的真实思考与真实积累。我们排斥它,就跟排斥应试教育一样没有意义。甚至,它给予我们的创造空间比单纯的死记硬背要更大——所以我们要做的事情,是在那篇字数有限的文章里,尽可能的展现“我平常在思考什么”。

从立意说起,我们语文沈胜方老师说“立意压倒一切”。确实如此。切题是基础,深度是拔高。在作文的审题立意上,切忌求异求偏,在没有勇气承受超低分数的前提下,宁愿写大家都写的,也不要写大家都没写的。备考后期我一直告诉自己:你是华师一的学生,而高考面向的是全省的学生,它至少会让所有的人都有话写,所以你最直接的想法就是最正确的想法。面对材料,往往是想太多让我们钻进了牛角尖。这个时候,逼迫自己想的简单是最好的方式,大家可以试试这个办法:解释自己的立意和材料之间的关系,如果你能在三句话以内说清楚自己的逻辑思路,那么应该可以。如果你需要5句和以上,学姐建议你先做别的题换换脑子,之后再回到作文材料,看看第一反应还是不是原来的那个。一般来说,大家能简单解释清楚的立意就不会跑偏了。而“深度”指的是什么呢?俗话来讲,就是老师们想要看到的“眼界”。他们想要看到一个有社会责任心和人文情怀的年轻人,所以功利一点说,就是要展现你在这方面的思考。所谓的社会情怀和人文关怀,就是那么一瞬间的事情——你会怎么看待这个材料?你会关心什么样的个体?你觉得这反映了社会怎么样的现状?当然,我并不推崇贴标签式的挂钩,绝对不要弄巧成拙地往这些大方面去挤,我只是想让大家在作文之外试着深入思考一些东西:这个社会对什么宽容?这个世界有哪些人需要我们的关心?什么东西值得我们为之愤怒与感动?文化的载体可以是什么微小的东西?这些问题看似与我们狭窄的生活无关,但却是我们应该思考的,也是老师们想要我们思考的。不要把阅卷老师当傻子,你们在同样的社会中生活,你能体会到的,他都曾经体会过——所以,作文的“深”,就在于这种价值观了。抛弃太刻意与牵强的立意,只要平时有这样的思考,我相信大家在立意上都会变的敏锐起来。
再来谈谈语言。语言能为你的文章增光添彩,也能成为你的美中不足。我个人觉得这方面最重要的,就是找到适合自己的语言风格。我个人觉得,语言的清晰与逻辑思路的清晰是同一个维度的,只要想清楚,就能写清楚。所以纯粹的语言表达方面,不要刻意添加华丽的东西,我最喜欢的文章,是那种可以看出作者的文章——有些文字简单直接,把道理说得很透,你能感知到作者是一个理性而直接的人,他跟你讲道理你会听;还有些文章,虽然没有往上堆诗句,却在字里行间有着细腻的描写和有情趣的表达,那么作者就可能是个敏感的人,她抒情你不会觉得矫情;还有些文章,一看就是愤青之作,那么你就会更宽容他对这个社会的牢骚。相反,千万不要刻意拼凑写好文章的句子,那些表里不一的文章,读来只能有突兀的感觉。想想看,如果连你自己都不信任自己的文章,要化妆成别人来表达思想,那么别人怎么会信服呢?所以,可能是个人拙见,我希望大家都可以找到自己的语言风格。这与平时积累好句子不矛盾,名句是可以直接引用的,而具体阐述与分析的部分我个人不推荐照搬,平时多积累是为了让那些东西内化成自己的东西,是在改变作者本身,而不是简单给你的文章换一张脸。
我个人觉得作文中的立意、内容和语言是最重要的,内容方面就是自己多联想,多积累,多看素材,这些实打实的基本功学姐并不能帮忙什么。但是还有一点经验想说的是,去记那些你感兴趣的、喜欢的、有意思的素材,不要硬生生背那些你不是很喜欢,也很枯燥的素材。这样你不仅会花更多的时间,还很容易遗忘它们。相反,那些你自己感兴趣的东西,往往能更容易被想起,还能成为你的谈资——因为熟悉,所以自然。用熟悉的兵马,更容易打一场胜仗。
可能说到最后,大家也发现了我所鼓励的方式,可能比老师上课强调的更自由随性一些。我的一家之言可能并不是百分百正确,但我以我一路走来的经历向大家保证:在文章里真诚,是绝对正确的。因为大家都不傻,不要让自己一开始就陷入带着镣铐跳舞的境地,试着理解考场作文的逻辑,然后展现你平常的思考——我相信这不会比那些硬背了二十篇好作文的人差。而且,你会在完成它的过程中更快乐,不是么?最后,学姐要告诉大家:其实大家都是在做一样的事情,尤其是在你们这个阶段,可以为一个目标单纯简单的努力是非常美好的事情,在哭着努力和笑着努力的人中,上天更厚爱后者。我希望,大家也都可以放下焦虑,享受这份慢慢努力的过程。
无论如何选择,大家无悔于高中生活就好。