破壳
对时代偶像本人而言，她并非那么自由，或者，那么自如。相反，正因为被想象成自由的化身，她在前5年被裹上了一层硬硬的壳。她对自己被架上神坛不知所措。10年走过来，她抗拒、自我封闭，再一点儿一点儿等待壳的脱落，重新用新鲜的目光打量世界，并且找到自己。甚至，如她所说，第十年，自己要从零开始

信念投资
据说有狗仔跟了李宇春3个月，最终放弃。这些年她很少炒作嫌疑。对很多老“玉米”而言，李宇春形象健康，精神气质鲜明而统一，会有种永远买下去不会错的安心。“玉米”曾小正称10年追随为“信念投资”：“每个人手上都有多余的情感，把它们投到其他‘产品’上可能会受到欺骗，但是投到李宇春这个品牌就不会。”
在韩松落看来，李宇春“有很强的自我审视能力”。“艺人的形象需要反复强调才能定位，这个过程需要强大的意志力。尤其是选秀出来的年轻偶像，尝试自己的形象是有必要的，其他选手都是各种百变，但李宇春是在特别稳定的基调下微调。”
李宇春善于避开地雷。雪纺不穿，美目贴不用，复杂图案不要，避开太过性感的衣服，尤其飘逸、柔美、小公主式的。她基本上穿裤装，整体偏好利落的线条、黑白单色，拒绝高跟鞋尤其是细跟。在摄影师郭濮源的一幅作品中，李宇春嘴巴抿着，手里用力捏着梳子，看上去不太高兴，“因为她不喜欢那个竖起来的发型。”郭说。
这也为她赢得一些新粉丝。90后新玉米王忻“路人转粉”，是因为看到李身穿白色小西装跳了场“清爽型”舞蹈。
今年6月，李宇春成了纪梵希代言人。《Vogue服饰与美容》10周年纪念刊封面的10位明星，李宇春是惟一的歌手。人们惊讶于她在时尚这条路上走得这么远了。时尚之路起源于2012年李和设计师让·保罗·高缇耶的合作。高缇耶此前的合作对象是麦当娜、Lady GaGa及张国荣。两人还一起上《COSMO》封面。
10年过去了，李宇春的辨识度仍然是她最大的武器，而时尚圈对独一无二这件事要求尤其高。“这是她最大的特点。她不是传统的美，她与众不同，一直走着自己的路，有对自我的认同。”前高缇耶市场总监王小红说，对国际品牌而言，明星的粉丝差个几百万没太大区别，此时个人的行事风格就更为关键，加上李宇春的身材条件，“很适合展现时装，又瘦又高。”
“在某种程度上她也遇到了瓶颈。超女跟时尚关联度不太高，他们对自己的强弱项非常清楚，他们会跟时尚品牌更主动地联系，针对想发展的方向有策略方法地去实现。”王小红说。显然，主动出击的同时李宇春也拒绝——拒绝的更多，而选择纪梵希、高缇耶这种主打前卫、酷的设计风格。
10年演唱会上李宇春先后穿着4位国际顶级设计师（Jeremy Scott、Gareth Pugh、Riccardo Tisci及Karl Lagerfeld）打造的服装出场，玉米对此非常引以为傲。快要结束时，我背后那个女孩很难过：唉，已经是第五套（演出服）了。
演唱会前一天我参加了成都的玉米聚会。靠近舞台中央的几张桌子坐着四五十岁左右的老玉米——这是场以老玉米为核心的聚会。时间似乎证明了她们10年前的选择。“我们眼光特准，眼光特准。”一桌子老玉米的眼神齐齐发亮。
“春春就像是我们的孩子，是我们一票一票把她投出来的，我们要保护她。” 一位老玉米说。现场气氛越来越兴奋，同时有近10年的回忆带来的伤感。10年前她们不像今天这般心情畅快，2005年李夺冠后很长一段时间被无数负面新闻裹挟。“春哥”的诨名从那时叫起。玉米每天睁开眼睛没看到黑李宇春的文章，“像过节一样”。悲情高潮是在2010年“Why Me”演唱会上，李宇春唱起一首《流言》，台上台下痛哭一片。

一点儿一点儿脱落
好长一段时间，活动上总有人跟李宇春合照，10个人一拨，一拨又一拨，她站在那里，“像个傻子。”下了台就跟自己发怒：我为什么在这里！所有事摆在她面前，她的第一反应是抗拒：这是什么？
杨柳的感觉是，那个阶段的李宇春蜷缩在硬硬的壳里。“也许是一种自我保护，她根本不想知道外面的世界是什么样子的。她根本不跟人出外吃饭，因为她觉得不是在吃饭。”所以后来杨柳希望电影、话剧能帮到她，“既然要创作，可你却没有融入社会，如何创作出令所有人共鸣的歌？”
慢慢地，她朋友多了，开始出去吃饭了。她还喜欢上摄影——镜头对着朴树、周迅、张亚东。2010年对李宇春意味很多,因为那年谈续约，她工作少了，去了伦敦旅行。她拿起相机拍啊拍，耳朵里塞着音乐，不时喝点酒。她也去了利物浦，看一下关于The Beatles的展览。发条连转5年，忽然松弛，她回国后心情很好。
“她以前有自己的领地，不允许外界侵犯，现在这个领地变得宽阔了。”杨柳觉得李宇春变化很明显，“以前很多人要跟她合影，她觉得自己像玩具木偶一张一合，现在她会主动问你，你要跟我合影吗？吃饭有人拍照，工作人员说别拍了，她会说，无所谓啦。以前她在演唱会唱错歌词，3天不出门，现在很快也能释然。她开始用新鲜的眼光看世界。”
其中一个例子是对时尚的态度。她曾经抗拒所谓的时尚，直到看到高缇耶“跪在地上数小时认真地创造美”。
“高缇耶要出现在26岁的李宇春面前，她们也不一定会合作，因为她未必承受得起这样的自我展现。她还在她的小壳里，就像个小孩，头发都是竖着的。根本没有这样的坦然、自信。她不知道自己是美的。”杨柳说。
过去数十次节目访谈中李宇春只眼红了一次，就因为主持人问她累不累。“有吗？”她一脸茫然，“我有个特别好的优点，我全忘了。不开心的事，我全忘了。”
玉米们没有忘。26号晚12点，我参加了玉米的庆功宴，高兴之余一位三十多岁的女玉米有些矛盾，“我们也知道这场演唱会基本上就是玉米看，一方面我们不希望更多人来跟我们抢票，又觉得遗憾，没有更多人听到她的音乐。”她谈起部分音乐圈，“他们不接纳她，不过她也就算了。”期望她有流传更广的代表作吗？“我们等啊。”她毫不犹豫。
对于外界偶尔的不友好，她甚至没有显露愤怒，对敏感的社会问题更不表达自己的态度——最多批评下假唱。李皖认为，李宇春的社会意义基本是被外界解读的，她不算一个主动参与社会的人，一个观察到时代演变的人。“今天的时代不像四大天王那个年代，当时的偶像是具有现代消费性的，偶像可以用很浅层的人格吸引人，好像刘德华的帅、人品好。但在这个时代吸引人的人格必须更丰富，更深刻。李宇春仍然走的是偶像路线，可以被某一类人喜欢，但没法被所有人喜欢。她不具备某种强烈的、有反抗性的思想性，可以感召更多人的力量，比如甘地那种。她的困境是在这。”
李宇春本人也惶惑，就在前两个星期，她想清楚一件事：10年之后，李宇春才开始做自己的音乐，不是风格上的，而是更本质的，不断成长和蜕变的——她要走出原本某种程度的封闭，跟世界有越来越多互动和感知，更多打开自己，再赋予表达。
“对很多人来说，10年了，他们看到一样的李宇春。10年前，好的、不好的标签都贴在我身上，不是我主动的。然后真实的你被覆盖了，他们根本就不知道你是谁，更别提你做了什么音乐。时间会让这些东西慢慢脱落，一点儿一点儿脱落，本身的样子才会显露出来。”她将那张被反复折了100分钟的白糖包装纸一次又一次贴在胸前，然后，一次又一次拿开。

对话李宇春 | 打动我的不是金钱，而是好玩儿
我不可能每分钟都是包容的
人物周刊：在这次“Why Me”10年演唱会上，为什么你说很高兴自己10年过后仍然身心健康？
李宇春：父母早年会担心我感染到这个行业一些不好的习气，但这样说主要还是我自己的感受。有些人不一定感染到不好的习气，但他可能会抑郁、心理扭曲或者阴暗一点。我一直觉得身心健康蛮重要的，觉得自己还好。
人物周刊：但有一档访谈里，你说过自己有段时间比较抑郁。
李宇春：我有一个优点，也是缺点，就是不记事情。可能当时有些事对我造成特别特别大的痛苦或者不开心，然后我就会不记得。我性格内向，最开始可能给人觉得我有一点点封闭。熟了的朋友就会发现，其实我还比较活泼。
人物周刊：2010年“Why Me”演唱会上，你唱《流言》的时候哭了，为什么？
李宇春：选《流言》时我没有想到自己会哭，想不到自己会在那么多人面前无法自控。我还是一个自控力比较强的人，当时失控是因为我突然在人群当中看到我爸爸妈妈的表情。我妈妈当时比较失控，爸爸一直紧紧抱着她。
人物周刊：早些年你的负面新闻比较多，妈妈那些年担心吗？
李宇春：会，她会睡不着觉，我会劝她少看点新闻。但这几年，她越来越少看媒体了，有时候我发生了什么事她都不知道。
人物周刊：有一些粉丝确实很疯狂，可能会窥探你的生活，对此你有没有感觉到压力？
李宇春：可能有极少部分，因为年龄的关系，一些比较小的粉丝可能（更疯狂一些）。另外是我情绪也有起伏的时候。
人物周刊：很难想象被那么多人围观的生活。你刚开始会不适应吗？
李宇春：非常不适应，因为跟想象还是有蛮大差别的。我想象中歌手就是在舞台上唱歌，生活中就是普通人，我也可以出去玩、去买东西，没想到生活也会被改变。
人物周刊：会喘不过气吗？
李宇春：确实有过。因为我不可能每一分钟都是包容的，当然有过心情不太好、情绪起伏比较大的时候。
人物周刊：你不上微博，没人劝你吗？这样有可能不利于宣传。
李宇春：很多，非常多。我想过这个事情，但我还是没有做。因为我想做的事情更重要一些，不想被这个东西绑架。也许某天我真的像爱时尚一样爱上了它，也说不定，那我会做。但现在我并不喜欢这个东西，就安心做自己想做的事情。
人物周刊：前些年你对待媒体比较冷淡，为什么？
李宇春：有性格的原因。另一方面，我们刚开始的时候不是平等的对话，我不喜欢这样的感觉。那时有些记者会有一些不友善。我是特别敏感的人，觉得我们不能很放松、很平等地聊天，或者进行讨论，所以干脆沉默一些。
人物周刊：很多人可能会问你怎么看待“中性”形象？
李宇春：是，这种框架就是我说的标签嘛。他们来跟你聊天的时候，就已经贴满了东西，跟你聊天不是跟你本人聊天，而是跟你的框架和标签聊天，而框架里面的人他们是不愿意去了解的。

幕后工作让我有成就感
人物周刊：听说你每次领奖看上去都不怎么兴奋。
李宇春：也开心，但就还好。我入行以后会比老百姓更了解，站在舞台中间那个人不一定是最厉害的，他只是表演者。表演者可能表演得很好，但他不一定有脑子和创造力。我不希望成为没有创造力的人。
人物周刊：什么事情会让你感到发挥了创造力？
李宇春：很多幕后工作会带给我巨大成就感。在想做歌手之前，我对幕后工作没有任何概念。我喜欢创意，也对创意敏感。从2009年北京五棵松演唱会开始，全部自己做（演唱会），那段时间太可怕了，不堪回首。我在台上唱完歌，还在看舞美，指着屏幕问为什么没有降，这些事都干过。有时第二天演唱会，头天彩排完，开会到4点。现场真是各种“炸毛”，灯光、舞美各种问题都有。
人物周刊：有一天你会当导演吗？经纪人杨柳说很多投资人找上来了。
李宇春：有可能。
人物周刊：如果有一天你导演了一部电影，会觉得很有成就感？
李宇春：应该是的。
人物周刊：2010年，你跟天娱续约，成立李宇春工作室。你很看重自己在事业上的掌控力？
李宇春：可以这么说，就是我自己去选择。我不想大家都在干什么我就一定要去干什么，要有自己的主张和选择。
人物周刊：你说过工作室的建立有很多困难，不太满意。
李宇春：前期其实也不那么容易，需要磨合。这些年工作室来来去去的也不少，然后我们找到价值观、气质方面比较统一的人。有些人跟你是不同气质的，就合不来嘛，比如我不太喜欢高调的，不太喜欢团队有一些炒作或者其他事情。
人物周刊：你喜欢埋头做事的工作伙伴？
李宇春：对，永远不嫌事多的。现在团队的人就是这样的，嘴上在抱怨，永远在说太多工作了，做不完，很累，开会的时候同事又说，这个事是不是应该再做一个？我们常常这样，大家就会觉得好好笑。比如我们做一个音乐短片，做完后，难道不应该拍个纪录片吗？你知道，拍纪录片又是一个巨大的工作。
人物周刊：所以你是有斗志的人？
李宇春：打动我的不是金钱，而是因为好玩儿。一件事情我觉得有趣，别人没做过，我就想做。像演赖声川老师的《如梦之梦》，它的吸引力绝不是来自金钱，而是我觉得很少有歌手来做。然后是因为赖老师，我特希望跟他这样的人在一起。
人物周刊：你会希望自己与众不同吗？
李宇春：在某些方面我希望自己是普通的，比如生活上，我特别希望自己可以去感受街头巷尾的小故事，但在一些事情上，我又特别希望挑战自己，做一些别人没有做过、不敢做的事情，或者跟更多有趣人一起玩儿的。
人物周刊：但今天做艺人，除了唱歌，难免有很多需要配合的工作，比如商演，你什么时候开始接受这类工作？
李宇春：其实我是非常不配合的。以前更抵触，我觉得商演就是公司给我下的指标，我就抵抗，有各种各样去逃避的借口。
人物周刊：但最终还是会妥协一点点？
李宇春：也不叫妥协，就是有些实在没借口。你不可能每次都有借口吧，要斗智斗勇。
人物周刊：这10年你都在斗智斗勇？
李宇春：差不多吧。
人物周刊：你觉得合作是可以解决一切事情的？
李宇春：我觉得可以。撂摊子是我不能接受的，撂摊子不是我的个性。四川人的个性就是，怎么样我都把它扛下来。

遇到不喜欢的人，我很难掩饰
人物周刊：这些年你身边的人，包括龙丹妮、杨柳，会给你一些很关键的帮助吗？
李宇春：会。比如在演戏这件事上面，我不那么勇敢。最开始是2009年的《十月围城》，我是担心的，因为我又没学过表演。在我的脑子里，我没有想过自己会成为演员，心理上也没接受过这个身份。《十月围城》以前很多剧本找来，一般我都拒绝了，我说我会影响你的作品。《十月围城》是导演陈德森很坚持，但我还是挣扎了很久。《如梦之梦》也有类似的纠结，这个纠结在于，话剧的严谨性、不可逆转性对演员有太高要求，我会怀疑自己到底做不做得到。最终让我下决心去演的原因是赖声川老师，他是非常值得信任的人。
人物周刊：你性格内向，剧组可是个热闹的地方。
李宇春：对，演戏不像当歌手那么封闭，要跟很多人打交道，导演啊，片场里的工作人员，包括要跟演员对戏。刚开始我觉得我太不擅长了，甚至会躲，会怕。我最近有新的感受是在黄晓明婚礼，我发现我认识好多朋友啊，真的，我都没有想到，完全没想到。我以为自己还是那样没有朋友。
人物周刊：那你现在跟人打交道，包袱小一点了么？
李宇春：好很多了。也不OK，但比以前进步了一点点。
人物周刊：你的好朋友周迅就很活泼啊。
李宇春：我喜欢比我活泼的朋友，这样我就不用讲话了。我只有在特熟的人面前才能嬉闹。
人物周刊：你参加《奇妙的朋友》，也是要跟一群人一起住。
李宇春：对，比我跟动物住在一起要更担忧。我不擅长跟别人寒暄，可能会给别人比较冷漠的感觉。而且如果我遇上自己不喜欢的人，我是很难掩饰的。我特别直。
人物周刊：你在《冷暖》中写了一段词，“多么精雕的美颜可是我怎么笑不出来多么宁静的盛宴可是我怎么不会垂涎黑色。”听起来很像你的心声。
李宇春：我也比较喜欢《冷暖》这种风格，没那么直白。有一些“飞”的东西。其实我现在反而在音乐上不断有新感受。我以前总是觉得我喜欢什么样，我不喜欢什么样，但是现在我又有新的认知，就是一首歌曲承载不了那么多东西，它只要承载它可以承载的。
人物周刊：能再具体谈谈这种变化吗？
李宇春：我觉得音乐上的表达最终一定是经过时间沉淀后散发出来的。流行音乐最终的表达一定是自我的表达，你要学会一种自己表达的方式。那种方式有可能是自己写的作品。自己写作品很重要，因为别人不能够代替你表达，不可能这么准确。而且你有自己说话的习惯，在很长一段时间之后，你会发现有些属于你自己的（审美）体系，比如我最新的爱好是看一些展，了解一些艺术作品，这个过程其实是自我认知的过程。
人物周刊：你比较喜欢哪位艺术家？
李宇春：记得在泰特美术馆看展时，我看到一张海报非常喜欢，结果我真特别喜欢那个画家的作品，她是南非的画家杜马斯。她内在的东西非常强烈。她会表达关于女权、种族的思考，她的画并不复杂，但有内在的力量感。我会开始审视自己——我为什么会喜欢她？我为什么不会喜欢别人的？
人物周刊：你一个人最享受的事是什么？
李宇春：想事情。我特别喜欢想事情，所以我特别喜欢坐飞机和坐车，而且我习惯戴耳机。很多歌词都是那时想出来的。
人物周刊：你喜欢一个人待着，不热爱与人过于亲密的交流，但你在舞台上挺自如的。
李宇春：我觉得是用我比较喜欢的方式来表达，你要让我上去主持，那也不可能。
人物周刊：你在这次的“Why Me”演唱会上说自己变得柔软了，为什么这么说？
李宇春：现在我会更包容别人的错误。记得2009年团队开始做第一年“Why Me”，我觉得他们做得不专业，当时就不太高兴，现在可能就会理解他们。
人物周刊：离你在2005年夺冠已经10年了,你还会觉得自己当年获得冠军是何德何能吗？
李宇春：会，一直会。我觉得那是一种自省，自己跟自己讲话，也是一种动力。