插

离劳尔宣布退役，刚好过去一个月的时间。我们总以为一个月很长，于是便荒废着时光，直到纽约宇宙夺冠这天，才如梦初醒：再也看不到劳尔在绿茵场上为胜利而战了。长达20年的职业生涯，1016次出场，427粒进球，38岁的劳尔赢得了可以赢的一切。而在赛场之外，他俊朗的外表下，永远有着一颗谦逊专一的心，他会在进球后深情亲吻婚戒，也会在离开皇马时毫无怨言。

劳尔不禁让人想起两天前在老特拉福德组织慈善赛的贝克汉姆，同样有着“万人迷”的外表，同样是务实、职业的球员。自从踏上球场的时刻，“花瓶”就是贝克汉姆逃不过的代名词，但他默默练习，用冠军和勤奋换来他人的尊重。当他再一次踏上梦剧场的草坪，全场送上的是热烈的欢呼，和他站在一起的是一同成长的“小伙伴们”。如今他们都蓄起了胡须，不再拥有风驰电掣的速度，但踢起球来依然让人想起二十年前：他们刚刚出道，默默无闻却想着征服全世界。

39岁的“狼王”说他还要踢下去，对于一个攻击型中场来说，这是一个难以想象的年纪，但他还没有向岁月低头的意思。近两年不断的伤病并不能掩盖过去的光芒，罗马城的王子，一直站在球技、忠诚、意志的前端。在他俊秀的外表下，有太多隐忍和付出，但这就是王子，当你得到别人的欢呼，也要默默忍受失去。——托蒂

也许你以为他已经退役，实际上他还在澳大利亚、印度留着自己的痕迹。21年前，一头卷发的他，用一脚垫射横空出世，这一脚终结了前人的时代，也让他独创他的专属区域；而后他随球队降级，33岁夺意甲金靴，在伯纳乌享受对手欢呼。在他挥别都灵的时刻，回想起他场内场外的点滴，有过批评但没有负面，有过争议但没有绯闻，他眼角的泪水是他忠诚的象征。——皮耶罗

“生存在越位线上的男人”拿起了米兰的教鞭，又被赶下了圣西罗的替补席。42岁的意大利人如今多了几分成熟的意味，他凌厉而又忧郁的眼神取代了早年如猎豹等待猎物一般的渴望。或许很多人觉得他并不是一个完美的前锋，但存在即是理由，他用一个接一个的进球让那些批评者们一次又一次失望。如果说罗纳尔多是足球初恋，那么因扎吉就是人们爱上前锋的理由。——因扎吉

对于劳尔来说，是“金童已逝”，而欧文则是“金童易逝”。追风少年21岁就拿下金球奖，却在33岁卸下战甲，期间又是伤伤停停，他的精彩进球或许很容易就能数出来。但这并不妨碍他成为我们心目中的男神，他无奈也易于接受，他伤感也容易满足，他留着胡渣也总不显老。就像他的球员故事结尾，没有冠军，也没有相送，平淡如风。——欧文

所有那些退役以及即将退役的男神们，无论过程如何，都会有一个欧文这样的结局：被岁月和命运折磨得无法再继续下去。但人生还很长，落幕不等于曲终人散，男神们还将面临下一个起承转合，也将有新的挑战，比如欧文做解说、因扎吉当教练。而被男神们感动过的我们，还将陪伴他们一起走下去。

过去无限好，青春永远燃，但都敌不过岁月的流逝和时间的侵蚀，布鲁克林换下大卫的瞬间，或许再一次让我们从梦中醒来：他们早已谢幕，原来我们曾经以为会拥有一辈子的东西，其实只能陪我们一阵子。