中国汉代的家具很简洁，而且有劲，那是基于它的料足，到了明代，料也是很讲究的。但你看日本，它没有那么大的料，进口又进口不起，运也运不回来，那怎么办呢？所以唐宋之后，他们也要找他们自己的东西，这个时候，出来了一个代表人物，就是千利休。

千利休的文化不是简单的禅文化，千利休是武士，而那个时代日本是没有什么文人茶的，都是武士茶，因为它要影响的是领主。对于领主来说，最重要的就是开疆辟土、保家卫国，而且在冷兵器时代的战争，不是你死，就是我亡，每一次出去，你都不知道自己回不回得来。所以将军幕府要让自己时时刻刻保持冷静，在这一点上，他那些将士是帮不了他的，那就由茶人让他冷静下来。这才是那个时代的茶的根本。
所以你看千利休的茶室，只有两叠榻榻米那么大，两个人面对面坐着喝茶。人们在有距离的时候才能放松，而千家茶就是不让你放松，反而要让你极度紧张，因为它要的是对峙，两个人在如此近距离的对峙下，你还能保持冷静，能够非常有序地把一套仪式化的程序保持下来，那就是你的本事。千家茶的根本在这里。当然，天下太平之后，茶道就出现了流派，演化出了不同的游戏规则，但是，决生死这一点到现在还是一样的，不管是里千家、表千家还是武者小路千家，都看你能不能很冷静地把那一套程序演练完。

从这一点去看，你看建筑师安藤忠雄，他不是武士吧？但是他的设计最后所追求的那种利落的感觉，跟刀口又有什么区别呢？安藤也好，隈研吾也好，老一辈的丹下健三也好，其实是没有区别的，只不过是呈现手法上有区别而已。

又例如服装，老一辈的三宅一生，他的边线的处理极其利落；山本耀司看起来够繁复了吧？但你看他的整体利不利落？一样利落，他用黑色把所有繁复的细节和变化都统一了；川久保玲也是一样，都是同一个道理。
再比如国人最熟悉的无印良品，它也不是禅，跟禅没有任何关系，它其实是整理，整理到最中性。从广告的角度来说，它非常注重材料的干净，但它真正追求的其实是整理和秩序，只有靠这两点，它才能把商品卖到全世界去，因为它已经把所有的装饰的成分减到最小，它不需要那些极具故事性的装饰，它的哲学是，当你把装饰去掉，还原它的原型的时候，那么东边的东西就可以拿到西边卖，西边的东西也可以拿到东边来卖。
所以这样一条线捋下来之后，你就会发现，日本的禅是功能性的，而中国的禅是趣味性的，这两者不是一回事。

禅这个问题在过去十几年中不断被问及，但在中国谈论这个问题的几率远远高于日本，日本人就很奇怪，比如原研哉和深泽直人，说为什么我一到中国，大家就要问我跟禅有什么关系。对他们来说，这就是一种习惯，但中国这边因为有这样一个传统，所以需要找到一个点去看日本。

其实原研哉的白是继承他的老师、武藏野美术学校的向井周太郎，后者整理了一整套形式上以白为理论基础的体系，原研哉继承了这个，更通俗地把这个白说出来了。你看日本的白色的樟子门，纤细的木条，白色的纸，你打开就是一个世界，关上就是两个世界，中国人会觉得非常神奇或者好玩，但日本人的生活就是这样的。
禅宗是什么呢？其实就是立地成佛，就是一针见血，它是减到底，那么，减到底之后，你放到哪里都是一样的。比如说把北欧的家具和工业设计拿出来，你会觉得它比日本禅得更彻底。所以禅最要紧的就是你跟根本原理之间的距离有多远。从另外一个角度讲，禅又是非常中国的，它在印度产生不了，因为太虔诚的地方是产生不了禅的；而在中国，它是逃跑保命的哲学，例如打坐，我坐不了那么长时间，那就不坐；但是日本又不一样，它是宁为玉碎不为瓦全，你去看日本的国花就很清楚——一年365天，樱花的花期就一周时间，就是说360天你都在等待，然后有五天樱花全开，最后“哗”一下全部掉没，你是看不到樱花败在树上的。中国呢？你看牡丹花，慢慢地长，慢慢地谢，从最好看到最不好看的阶段，你都要去欣赏它，这跟日本完全是不同的两个思维体系下的东西。那回过头来说，中国和日本的禅都是禅，只是方向不一样、手法不一样，所以说，禅是无形的，它没有一定之规。
说到这儿，似乎可以结束了。但如果非要接下去，那我们也可以说，禅其实也是有形的。它体现出来的是干净、利落、明快、清新，体现的是思维的完整、体系化。

你把日本的设计和北欧的设计放在一起，同样干净利落，为什么依然能分清？就是因为日本在干净利落的形式中，还有抒情的成分，而北欧是无情的、禁欲的，它的家具完全是从功能出发、流水操作，没有抒情的；但日本不是，日本是家族作业，在选料和制作的过程中，会有自己的趣味在里面。我们可以说，万物皆禅，日本人也在很努力地接近材料的本质和功能的本质。
所以，日本设计的极致，跟万物有灵论关系不大，主要就是因为可选择的材料太少，他浪费不起，因此必须在有限的材料里做到极致。在平面设计上还不明显，一到建筑和家具设计，成本控制就显得非常要紧，所以就导致很多设计师用不了好材料，拿不到好材料，最后只能尽量用身边的材料。
而且，当我们说日本的极简主义的时候，它跟北欧的极简也不是完全一样的，只能说它们是暗合，就是当你用这样一条思路去做设计的时候，做出来的就是极简的。所以日本的设计乃至整个美学观念，反倒可以用唯物主义的观点去看。
你看三宅一生就是这样，他是日本时装设计圈里对材料开发最厉害的一个人，对隈研吾等建筑设计师的影响都很大。他认为材料不是远处求的，而是你身边就能得到的，所以隈研吾也不会像安藤忠雄那样，你不给我76号标号的水泥我就不给你干了，隈研吾的东西五花八门，不是说他刻意这么做，而是说他就地取材，因地制宜，这是隈研吾最大的禅意。
我觉得任何人都可以说自己是禅，关键看你是不是能自圆其说。日本和北欧都能把自己说圆，中国不行。原研哉最牛的地方在哪儿？他的设计在日本至今也不是一流的，或者说不是一流里面最好的，但他的理论体系是最完整的，就像一个容器，什么东西我都能往里装，那你就没法攻击它。和尚为什么坐在那儿嗡嗡嗡嗡地说？原因就是让你成为我的粉丝，我给你洗脑，怎么洗？你逻辑上首尾相连，人家找不到破绽，就觉得你说得真有道理。佛教也好，道教也好，那都是空手套的爷，是皮包公司的爷。

至于哪些日本设计师算是好的设计师，这个问题太大，无从说起。但那些活跃在一线，理论上又能首尾相连的，我的书里提到的那几位，像三宅一生、隈研吾、深泽直人、原研哉、佐藤可士和，都好。安藤忠雄也是好设计师，但我在选择隈研吾的时候就注定敌对了安藤忠雄，他们在和自然的关系、呈现方法上有着根本的不同。不过，站在安藤的角度看，他的作品还是很优秀的。至于矶崎新，他的作品远不如他的理论，他是日本很少有的能做宏大构架的建筑理论的建筑师。
日本设计在国际上地位这么特别，跟它的体系清晰、风格明确有关，也跟他们的教育有关。比如说干净，我们说起来很容易，但干净其实很难，保持干净清洁真的近似一种修养，但是日本人，尤其是老一辈日本人，他会给自己一个规范，例如知道自己要七点钟出门，可能五点半就起床了，收拾清理榻榻米，打扫房间，整理衣服，等等，这种自律和自我约束最后影响到日本的方方面面，包括设计，那这些东西算不算禅呢？都是禅。
口述 | 朱锷
采访 | 阿改 冯蓉
FROM:62度灰